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La novela

Matizoda por la mitica rebeldia de un esdavo fugitivo, esta novela narra la vida de una familia pertenedente
ala aristocrocia ariolla decdmondnica. Pasion, frustraociones, epidemiacs, erotismo, religiosidod, sumision,
crueldad y ardor independentista, convergen aqui para ofrecernos una interesante adnica de aquel convulso
momento histérico. Uno de sus mds reconocidos adertos es que en ella, como afirma Salvador Bueno,
“encontramos el ambiente no sdélo fisico, sino sobre todo espiritual de la ontigua villa de Trinidad...”

Unas palabras al lector

Tiene la gestacion de esta novela una larga historia, desde mis intensas
emociones germinales entre la Trinidad del afio 1928 —que visitaba

por primera vez en mi vida, después de una larga ausencia total de
Cuba— y la romantica villa cubana del siglo XIX que enseguida se
sobrepuso en mi imaginacion a la realidad. Sin mas demora quiero
comenzar a pagar aqui mi deuda de gratitud con mis buenos amigos los
hermanos Juan y Elena Mauri, a invitacién del primero de los cuales
debo la realizacion de mi deseo de muchos anos, con mi primera visita
a Trinidad, y a la bondad de Elena la posesion de un libro del doctor
Emilio Sanchez y Sanchez, titulado Recuerdos del tiempo viejo.
Tradiciones trinitarias. (Cienfuegos, 1916.) Con la mencion de este

libro acabo de indicar el manantial donde hallé las primeras particulas
del material histérico que en gran parte contiene esta novela.

Quien sepa lo que ha sido de Cuba y de los cubanos dignos desde

1928 a la fecha, creo que no necesita explicaciones ni comentarios
mios sobre las interrupciones y colapsos, casi totales, que esta obra

ha sufrido en esos siete anos. Nuestro vasallaje a la usura yanki, en
visperas de la inevitable transformacion universal que se avecina,
parece acentuarse en Cuba, con graves sintomas de descomposicion
social. Caniquino sera leido con respeto ni entendido en mi patria,
quién sabe en cuantos anos de esta fecha. Su publicacion, por consecuencia,
esta muy lejos de ser su ultima vicisitud. Acaso sea en otros

centros intelectuales de Colonterra o en la América universitaria,
nobilisima y que nada tiene que ver con Wall Street, ni aprueba el
odioso papel de su patria en nuestras tierras colonesas, que mi libro
despierte algun interés.

De todos modos, no es cosa de darselo todo hecho a los eruditos,

cuyo mayor placer suele estar precisamente en tales investigaciones
por cuenta propia... En Caniquilo real y lo novelesco se entremezclan
profusa y continuamente. A dos de mis generosos y desinteresados
colaboradores: al doctor Francisco Fernandez Quevedo, noble

patricio trinitario, como al distinguido escritor Francisco Marin Villafuerte,
autor de innumerables y muy interesantes trabajos sobre Trinidad, debo



datos historicos exactos, que recibi de ellos en las horas mas estuosas

de mi inspiracion. Y las familias de los Mauri, Echaniz, Iznaga, Font y
otras que siento no recordar —con entusiasmo y carifio por mi empresa,
que usufructué encantado, a titulo fiduciario— diéronme un caudal
precioso de evocaciones y recuerdos.

Dejo, pues, a la critica futura, el trabajo de separar lo imaginario de lo
histérico. Yo mismo no sabria hacerlo ahora, todavia bajo el hechizo de
mi ultima visita a Trinidad. En aquel rincén delicioso del tréopico, como en
ninguna otra parte de mi patria, he gozado esta dulce incertidumbre —
que ignora la gente seria y razonable, naturalmente— de sentirme como
en lo alto de una picota molesta —el hoy de los otros— frente a un vasto
y profundo panorama, tal ese valle eterno de Trinidad, donde se hermosean
y confunden pasado y porvenir. Alli me senti uno, con la humanidad,

en el tiempo. Asi fue concebido y planeado Caniqui.

De lo que quise hacer a lo hecho, sé por lo menos, que media el abismo
perenne entre el hombre y su pensamiento. Al critico mejor enterado en
todo lo demas le dejo la tarea de descubrir errores y disparates, que
procuraré enmendar en futuras ediciones si el libro lo amerita en total y
me alcanzan los anos de vida para ello. Al lector mero y simple pido
humilde perdon por no haber podido hacer nada mejor con estos
personajes de mi libro, de los que siento despedirme ahora con sincera
tristeza.

El fin primordial de estas lineas, en resumen, no es otro que el de
testimoniar mi gratitud a mis amigos de Trinidad, tanto a los que

dejo mencionados, como a los muchos que omito por no haber apuntado
sus nombres, que no por olvido ni por ingratitud. Cuento entre

éstos a muchos colaboradores humildes —insconscientes y atonitos

a veces— que con frecuencia y siempre con cubanisima cordialidad,
dejaron caer su granito de oro folklorico en el crisol de mi emocién,
mientras deambulaba por las calles de la villa, trepaba por sus montanas
circundantes, de espléndidas visiones panoramicas, o nadaba

alla, junto a la cueva de Caniqui, sintiéndome penetrado del intenso
amor a la naturaleza y a la libertad con que vivié y muri6 el réprobo
infeliz:

«Amarreme, mi amo, porque si no, hoy me juyo!»

Con este apéstrofe estupendo, atribuido al legendario bandido, me

senti fecundado, al tercer dia de mi primera visita a Trinidad. Acaso todo
el tiempo que he vivido después, con Caniqui en la cabeza, no haya estado
yo haciendo otra cosa que huir también, acosado por el frenesi politiquero
que impera en Cuba desde el auge maldito del «gansterismo» en
Norteameérica: el ortodoxo, originario de Wall Street, y el heterodoxo, su
secuela inevitable, que con su doble accion destructora manchoé ya y
amenaza tachar con sangre las mas bellas paginas de nuestra historia: las
que escribieron nuestros poetas, nuestros maestros de escuela, nuestros
«sonadoresn...

Lo cierto es que hoy me siento triste, como si volviera de haber

visto morir, alla en la blanca playa de Maria Aguilar, o en la arenita

de oro de la Caleta, cerca de su cueva, a mi entranable companero de
solitaria rebeldia: a Caniqui.

Veracruz, México, 22 de marzo de 1935.

I
Don Lorenzo

jOh, Perseo, conserva esto en tu memoria: que la
envidia, que se goza en los males, no desvie tu espiritu
del trabajo haciéndote seguir los procesos y escuchar
a los abogados en el Agora! No hay que

ocuparse de esos asuntos mientras no se haya hecho
buen acopio en la propia casa, durante la estacién
conveniente, de los alimentos necesarios, dones de



Deméter...
HESIODO: Los trabgjos y los dias

De comun origen con los de Borrell, Iznaga, Armenteros, Hernandez
Echerri y otros ennoblecidos después por la revolucion, pero con
idénticos titulos al respeto y humilde acatamiento de sus contemporaneos
menos afortunados, el de los Pablos fue a principios del siglo

XIX, en Trinidad, un apellido proécer.

Don Lorenzo —digno jefe de la casa desde 1799— volvié en su

juventud, de Espafia, adonde fuera enviado para educarse, mucho

antes de lo que esperaba su padre, rico mercader peninsular, a quien
horrorizaba la idea de ver crecer a su hijo en aquel rincon de la tierra.
Pero a don Luis Alejandro Bassecourt —nombrado por su insigne
progenitor el conde de Santa Clara, a la sazén gobernador y capitan
general de la isla de Cuba, para ocupar el cargo de teniente gobernador,
con sede en la villa de Trinidad— hubo de agradarle el desenvuelto
joven, rayando en sus diecinueve entonces, a pesar de su apariencia

de mas anos.

Y el 20 de marzo de 1797, al tomar posesion de la tenencia de

gobierno, Bassecourt hizo a Lorenzo de Pablos su secretario y hombre

de confianza.

Con ello y su brillante participacion en la defensa de la ciudad

contra el ataque de los ingleses, el mismo afio, don Lorenzo de

Pablos no soélo reconquisto el afecto de su anciano padre, poco

después desaparecido para siempre, sino que obtuvo, a pesar de

sus terribles antecedentes juveniles, el respeto y la admiracion de

sus coterraneos.

Dos anos después, y antes del inesperado arribo a Trinidad del nuevo
capitan general, marqués de Someruelos, don Lorenzo habia duplicado
su fortuna. En sendos viajes a La Habana y Santiago se habia traido ideas
e impulsos casi desconocidos en la dormida villa. De Santiago, por
ejemplo, trajo varios emigrados franceses y un cargamento de cana que
fueron pabulo de las chanzas de muchos trinitarios viejos, a quienes el
joven e inexperto hacendado confié sus grandes esperanzas. Segun su
exagerado decir, aquellos cafiutos de su misterioso cargamento encerraban
el secreto de una prosperidad fabulosa para la isla de Cuba. Los viejos
sonrieron...

A su vuelta de la peninsula, su cortesana indumentaria, obra de los
mejores sastres de Madrid —que el pincel y los carboncillos de don
Francisco de Goya y Lucientes preservaban a la sazon para la inmortalidad—
hubo de provocar otrora la evidiosa sonrisa de mas de un

elegante trinitario. Y, novelero en todo, con los Borrell y los Iznaga
compitio también en la introduccion de las nuevas modas, a principios
del revolucionario siglo. En su cuerpo vigoroso, tal vez un poco
demasiado robusto de tronco para sus piernas, las modernas tendencias
de la moda hacia la sencillez hallaron un modelo propicio. Era

su faz amplia y franca, de angulosa mandibula y mentén prominente,
boca grande y sensual, nariz reminiscente acaso de ancestral hebraismo,
ojos negros, inquisitivos e insolentes, y frente un tanto estrecha,

de donde arrancaba simétricamente en cuadro la espesa cabellera
castano oscuro.

Su rapida carrera dio aplomo a sus ademanes y acentu6 la firmeza

de sus facciones. Unanimemente los profetas de la villa senalaron en

él a un triunfador.

Su transformacién mas comentada fue en el orden moral. Olvidé

sus precoces aficiones al vino, el juego y las mujeres, exhibidas apenas
en alguna que otra parrandita juvenil, desmesuradamente exageradas
por la imaginacion provinciana hasta determinar su envio a la
peninsula; y sin dejar de frecuentar el trato de sus turbulentos coetaneos
supo rechazar habilmente todo envite a reincidir en las ingenuas

si escandalosas expansiones juveniles de otros tiempos. Los



hogares mas melindrosos —herméticas conchas de las mas preciadas
perlas en el mercado de virtudes femeninas de la villa—

admitiéronlo en sus aburridas tertulias de estrado. Sabia a lo que iba

y supo someterse al rito —por lo demas incomprensible para él— de
aquellas criollas nacidas como €l en tierras abrasadas por el padre

sol, medio dormidas por la calida brisa tropical que apenas agitaban

con los lentos vaivenes de sus abanicos, y aferradas todavia, sin embargo,
al habito-instinto de agruparse en semicirculo ahora frente a un gran
espejo: reminiscencia simbélica del focus», del hogar ancestral...

Al casarse en 1810 —el afio que anunciara el crepusculo de la
dominacion espafola en América— con dofnla Celia de Arriaga,

habanera de noble tronco vasco y rara hermosura, caida en Trinidad

poco antes, por desgracias de familia, don Lorenzo dio por bien perdidos
su paciencia y su tiempo en aquellas soporiferas reuniones. En

honor y satisfaccion de su joven esposa, sin embargo, objeto en realidad
de muy pocas simpatias entre las decepcionadas familias de la

villa, su senorial mansion de la calle Real del Jigtie, al fondo del

convento de San Francisco y cerca de la antigua Plaza Mayor en que
Hernan Cortes estableciera su campamento antes de salir para la conquista
de México, dio frecuente y espléndida acogida en sus amplios

salones a lo mas selecto y exigente de la sociedad trinitaria, con fastuoso
despliegue de sedas, cristales, fayenzas y bordados, directas
importaciones de Venecia y de Francia.

Completa de tal modo su dicha, don Lorenzo no dejo de pensar en

sus obligaciones civicas. ¢C6émo no sentirse inflamado por aquel sentimiento
unanime de los criollos como €1, ricos e influyentes, ante la

insolencia de los peninsulares: mas intransigentes mientras menos o

peor vinculados en la isla, y dandoselas sin embargo de unicos y
genuinos espanoles? ;Qué era lo que defendian aquellos aventureros,
incultos por lo general, cuyas rancias ideas, opuestas

sistematicamente a todas las iniciativas de los naturales del pais, constituian
un estorbo para el progreso de éste? sEra asi como se servia a

la madre patria, o bien como querian servirla los criollos cultos y

ricos, educados en Francia y en Espafna misma, con las obras de Victor
Cousin, Juan Locke, Miguel de Montaigne y Juan Jacobo Rousseau

en sus bibliotecas?

Por un momento, mientras se temio que las cortes de Cadiz resucitasen
el descabellado proyecto del diputado Alcocer, aboliendo la

esclavitud, don Lorenzo titubeé entre el conflicto de su liberalismo

con «el interés del pais». La rebelion de esclavos en el occidente de

la isla, provocada, segun sus noticias privadas, por agentes secretos

del fantastico «rey» Cristébal, de Haiti, pero pagada por Inglaterra, y

de la cual no llegé ni el rumor a sus negradas, puso también a dura
prueba su liberalismo. A pesar de todo, el rico criollo tomé6 parte
principalisima en las fiestas populares con motivo de la proclama9

cion de la constitucién espanola, en la vieja Plaza Mayor, el dia 2 de julio
de 1812.

Al final de ese ano nacio6 el primogénito —Lorenzo, naturalmente, como su
padre—, cuyo bautizo fue demorado hasta el 10 de abril del ano siguiente, a
fin de celebrarlo con toda solemnidad en el nuevo templo de San Francisco,
la obra admirable del ejemplar reverendo fray de la Cruz Espi, consagrada
ese dia inolvidable en los fastos de la villa.

Con sus siete mil habitantes, sus extensos cafetales, zonas de cultivo

de plaza, potreros, e incipientes ingenios de hacer azucar; con la
intensidad y diversidad de su comercio maritimo —libre de hecho si

no de derecho, y no sélo para el negocio clandestino de esclavos,

desde antes del edicto de Fernando VII—, la prosperidad de sus industrias
locales y la continua penetracion de su comercio terrestre

hacia el interior de la ubérrima region central de su jurisdiccion militar

y politica, sentiase entonces en la orgullosa Trinidad el despertar

de algo apenas latente todavia en toda la isla: espiritu publico. Asi



hubo de reconocerlo el célebre viajero aleman, don Alejandro de
Humboldt, de cuya breve visita a la ciudad, diez afios antes, no dejo
de hablarse nunca.

Todavia en 1814, piratas franceses e ingleses intentaron un desembarco
por el Masio... Los trinitarios supieron dar buena cuenta de

los intrusos, sin auxilio del gobierno de La Habana. ;Y el primer

patan recién llegado, a pesar de todo, seguia considerando a los criollos
como esparfioles de segunda!

Pero don Lorenso de Pablos era un hombre eminentemente practico.

Y cuando desde su casa, atrancada y silenciosa, vio una muchedumbre
—ila misma de siempre!— en agresiva marcha contra el

modesto monumento a la Justicia erigido en la plaza rebautizada «de
la Constitucién», vociferando y sacudiéndose en extrano delirio a

los gritos de «jAbajo la constitucion! y «Viva el rey absoluto!»:

cuando comprobd, segun lo entendio €l, la ceguera e ingratitud de las
turbas —para €l algo idéntico o inseparable a lo que oyera designar
exaltadamente con el nombre de «el pueblo» en las ardientes
lucubraciones politicas de sus amigos—, don Lorenzo se jur6 a si
mismo no volver a meterse en aventuras revolucionarias, ni en juntas
ni conciliabulos de ninguna laya,. Habia aprendido para siempre

lo que podia esperarse «del pueblo»...

Su esposa, por otra parte, le dio ese afio una nifa, llevada a la pila
bautismal por don Pedro de Aizcorbe, capitan de fragata y tio politico
de dona Celia de Arriaga. Maria Celia de la Caridad, la nueva
cristiana, recibié también los espléndidos presentes y mejores deseos de
los numerosos amigos de su padre en una gran fiesta. Por mas de tres
meses esa fiesta, sus preparativos, celebracién y comentarios posteriores,
fue el tema de todas las conversaciones femeninas. Los viejos rencores
parecian obliterados.

Y la dicha de la joven pareja alcanzo6 su apogeo. Nunca albergo
Trinidad dos seres mas felices. La arrogancia de don Lorenzo de
Pablos adquiri6 con la felicidad cierta gracia benevolente y acogedora
que consagro su derecho a sentirse superior a los demas.

La hermosura de Celia de Arriaga fue admitida sin reticencias

hasta por las beldades célibes de la villa, senaladas como ex novias

de su marido.

Ser completamente feliz, empero, es como empezar a dejar de serlo.
Don Lorenzo advirtié un buen dia que estaba abandonando un tanto
sus negocios. Tuvo un inesperado rozamiento con las autoridades
locales, y su amor propio herido le impuso el viaje a La Habana y la
apelacion directa ante el gobernador general. Dona Celia llor6 en la
despedida hasta exasperar a su esposo:

—iBasta, Senor, basta! /Qué guardas para cuando me muera?

Llego, vio y venci6. Todo en La Habana, dentro del orden de sus
negocios, le sali6 a pedir de boca. Su fidelidad a su majestad el

rey absoluto don Fernando VII, su lealtad al gobierno y el interés

en el engrandecimiento de la villa de Trinidad, por la gloria de

Dios y del trono, le valieron la formal promesa de una aprobacion
superior, constante y desinteresada, a sus importaciones de los
elementos necesarios para el desarrollo de la riqueza publica. Don
Lorenzo lo hablé y lo oyé todo un poco aturdido, sin reconocerse a

si mismo en aquellas entrevistas en que todo parecia estar dicho y
redicho de antemano. A su discrecion, por otra parte, y en lenguaje
privado un tanto mas humano, con arreglo de participaciones y beneficios
en el negocio, se confié la necesidad de cubrir las formas y

mantener a salvo la irresponsabilidad del gobierno de su majestad,
frente a posibles fracasos, por las intromisiones del odiado extranjero,
hipocrita perseguidor de la trata...

Cada noche, en tanto, al recogerse en sus habitaciones, don Lorenzo
se preguntaba a si mismo, en vano, por qué habia incurrido en tal

o cual acto o expresion de ideas que se les antojaban como ajenos a




su voluntad, a su caracter: a su personalidad de Trinidad, siempre
enhiesta alla, consciente de si misma e invulnerable.

Una fria madrugada en aquel mes de enero, el esposo feliz de la hermosa
dona Celia de Arriaga despert6 en una cama extrafna: a su lado dormia
una mujer. La habia elegido €l mismo la noche anterior, para no ser menos
que sus amigos: peninsulares y criollos ricos, como €l, y despreocupados
como creia de si mismo, acaso sin serlo. Porque pens6 en su mujer con
tristeza... Y la andaluza de picante belleza de la noche anterior se le antojo
que nada tenia que ver con aquel rostro amarillento, flaccido, horrible.
Al cabo de diez dias, y decidido el viaje para el siguiente, don Lorenzo
descubri6 en sus ropas, y mas tarde en su propio cuerpo, las primeras
consecuencias de aquellos desdoblamientos de su ego doméstico y
provinciano.

Que su mas despreciable enemigo lo hubiera insultado y abofeteado

en plena Plaza Mayor, hasta tirarlo de rodillas a pedir clemencia,

no le habria reportado quizas uns sensacién mas aplastante de asco,

de repugnancia de si mismo, de irredimible humillacion.

La ciudad maldita lo habia agarrado bien: en ella tuvo que permanecer
no algunos dias mas, como creyo6 al principio, sino hasta tres

meses: jtres meses!

Tres meses de descenso gradual, sin remansos ni esperas, a otro

ser, a otro hombre: a otro Lorenzo de Pablos del que saliera cierto

lejano dia —trescientos afos atras— de su villa natal.

Su terca resistencia a ponerse en manos de aquellos cirujanos latinos

y romancistas que querian curarlo, su desobediencia para todas

las indicaciones de los pocos amigos a quienes confeso su desdicha,

sus diarios ataques de ira, sus comidas desarregladas y su furioso
andar a pie, aun dentro de su habitacion, incapaz de aceptar humilde

y practicamente la realidad, fueron poco a poco complicando su mal,
acaso benigno en los comienzos; y dieron con €l al fin en cama. Se

aislo violentamente de sus mejores amistades, a las que mandé notificar
su partida para Trinidad, y se ocult6 con la familia del mulato

liberto a quien tomara a su servicio al llegar a La Habana.

Cuando, con todas las precauciones del caso, se confi6 a la ciencia de
un médico serio y responsable, de todas las cosas que le oy6 decir nada le
impresiono tanto como el vaticinio de que ya no podria tener mas hijos:
—Tengo dos, doctor; un chico de dos afios y una nina de meses...

Su voz no era la del padre que da una sencilla informacién de esa
naturaleza. Era la voz humilde, temblorosa, del naufrago que hace
inventario de sus provisiones, frente al horizonte desierto.

—Que Dios se los conserve —dijo maquinalmente el médico.

El nuevo don Lorenzo de Pablos que lleg6 a Trinidad, hosco y silencioso
para los pocos allegados y amigos que supieron de su regreso y acudieron
a recibirlo, cristalizé a lo largo de sus noventa leguas de penoso camino,
con forzados reposos en incémodas posadas y aun en bohios miserables,
para dar tregua a sus dolores fisicos y crisis consiguientes de depresion
moral.

iNo! No se perdonaria nunca, mientras de ella se acordase, su propia
debilidad. Nadie habria de sorprenderlo jamas en indulgencias

analogas de traidora amistad y falsa camaraderia. Guardaria su secreto
y sus tormentos para €l solo, a prudente distancia de todo el

mundo. Ya se conocia débil: un muieco en las manos de los otros.

Lo mas seguro era vivir en guardia...

Fue, desde entonces, mas altivo y dominador, mas agrio y despoético

que nunca.

En su hogar y para su infeliz esposa, su cambio inexplicable de
conducta se hizo pronto demasiado evidente para no causarle nuevas
preocupaciones. Un insulso anénimo, que sin formular un sélo cargo
contra ella interpretaba maliciosamente las veces que en su ausencia
fuese dona Celia a dos o tres reuniones familiares de la villa, le sirvio

de pretexto para cerrar de una vez su casa a sus amistades.



Y por algunos anos, después de su funesto viaje a la capital, el

rapido envejecimiento de Celia de Arriaga fue tema persistente de

las murmuraciones. El honor de la desventura vino al cabo a dar la
clave del secreto. /Qué otra cosa podia ser?

Lo cierto fue que el nuevo don Lorenzo de Pablos, trabajador infatigable
desde entonces, y padre, cual ninguno, de sus hijos, gané en

el respeto y la consideracion de todos.

Los ensayos de la cana otahiti rindieron con largueza los esperados
beneficios. El afanoso précer, en vez de atesorar las onzas de oro

en botijas y botijuelas, al estilo de sus contemporaneos, empleo6 sus
cuantiosas ganancias en extender sus propiedades. Descuid6 su atavio
personal y s6lo en algunas, las pocas fiestas oficiales y de puro
compromiso a que asistié desde entonces, se le volvi6 a ver con el
cefiido frac de ancho cuello, el ajustado pantalon wellingtoniano, la
exquisita guirnalda de encajes y el alto sombrero, tan familiares entre
los elegantes de la recondita villa cubana como entre los asiduos

de la Montagne russe del Jardin Beaujon, en la capital del mundo
civilizado de la época. Dona Celia no vistioé sino de negro.

De cuando en cuando y a despecho de su resolucion de ignorarlo

todo, fuera del campo de sus actividades agricolas y bancarias, don
Lorenzo supo de los acontecimientos pabulo de la siseante y misteriosa
conversacion de sus amigos. La reaccion de los denominados «persas»
en la politica espafola, el triste papel de Espana en el congreso de Viena,
los fracasos del general Espoz y Mina, del conde de Toreno, de Lacy y
los masones gaditanos; la farsa palaciega del ano 20 y sus tumultuosas
consecuencias en Cuba mientras las batallas de Maypu, Boyaca, Carabobo
y Pichincha decidian la suerte de Ameérica, llegaron asi a sus oidos
insidiosamente, como prenuncios de algun cataclismo universal. Junin y
Ayacucho, por ultimo, y el entronizamiento del absurdo ministro Calomarde
en la peninsula, acabaron de sembrar la confusion mas tremenda en su
espiritu.

Sugestionado por la perenne inquietud de sus mejores amigos, el
prospero hacendado sintié6 mas de una vez, a lo largo de esos anos, el
temor de ver arrasada la isla por el tifén revolucionario. Algo flotaba

en el ambiente, sin duda alguna, que hacia presentir el desquiciamiento
de la sociedad humana. E1 mundo civilizado asimilaba lenta y trabajosamente
aquella embriaguez de libertad experimentada por el pueblo

de Paris un cuarto de siglo antes. Las noticias de Europa ya no
tardaban en llegar a Cuba mas que dos o tres meses: ¢llegaria al cabo
la revolucion?

Contra esas inquietudes de los criollos jovenes, y ya camino de su

total desilusion respecto al liberalismo de su juventud, don Lorenzo
acabo por sostener en sus cada vez mas escasas discusiones, entre

sus amigos capaces de entenderlo, que la real cédula del ano 15, sobre
montes y plantios, habia extendido considerablemente en la isla

de Cuba el repartimiento de haciendas y la roturacion de tierras para
ingenios, cafetales y potreros mas tarde otorgadas en propiedad por

las cédulas del ano 17, que abolié los privilegios de la factoria de
tabacos, y la del 19, del comercio libre, que hiciera inutiles los gastos
infinitos del comercio de contrabando e impulsara la prosperidad de

la isla con visibles y extraordinarios resultados.

Asi, ano tras ano, en la segunda década del siglo lo veia el reflejado

en su libro de caja. Una fiebre de negocios, de productividad, de
riqueza, movia a los mas activos e inteligentes hijos del pais. De la

vieja Inglaterra, como de sus antiguas colonias americanas —los
Estados Unidos— llegaban a Cuba noticias de inventos maravillosos,

de aplicaciones inverosimiles del vapor de agua hirviente a las
maquinarias industriales. En Cuba, segun €l lo comprobaba entre sus
amigos, el pesimismo alarmista partia de los duenios de cafetales,

hasta entonces acostumbrados a ganar y derrochar el dinero sin tasa.
La competencia ruinosa del Brasil acabaria de hundirlos en pocos afos:



era cierto. Pero: squé importaba ese empobrecimiento de unos cuantos
botarates en el cuadro de prosperidad general? El aziuicar, en cambio,
conforme a sus esperanzas, aumentaba a la vez de rendimiento y de precio...
Sin dejar de sentirse cubano, masoén y patriota, y asustado de las
violencias entre los ya irreconciliables bandos de «godos» y «mulatos

» —como se tildaban mutuamente cubanos y esparfioles, por la

primera vez en la historia de la isla colocados frente a frente— don
Lorenzo no pudo decidirse nunca a iniciarse entre las asociaciones
secretas de la llamada Cadena Eléctrica ni en la de los Soles y Rayos

de Bolivar, que implicaba la libertad de los negros, jnada menos! La
Republica de Cubanacan, por ultimo, formulada por el habanero José
Francisco Lemus, acab6 de empujarlo al conservatismo. ;/Qué seria

de Cuba con aquellas negradas sin rey ni roque, prontas para seguir

al primer sedicioso, blanco o negro, lo bastante ciego o criminal para
utilizar su salvajismo en provecho propio...?

Siguié creyéndose a si mismo liberal, sin embargo, a despecho de

sus contrabandos de esclavos, y de su correspondencia con €l secretario
del secretario del gobierno, alla en La Habana. Sélo que en €l

no habia doblez ni traicién alguna —como llegaron a afirmar en voz
baja sus encubiertos enemigos— sino puntillo de amor propio. En
actos de su clandestino y magnifico negocio seria inexorable: los
esclavos, mientras no los veia €l con sus ojos, eran como sacos de
azucar o bocoyes de miel: jni siquiera animales! Pero su fama de
humanitario y de justo con sus negros —los suyos— estaba bien
cimentada. El boca-abajo era un recurso extremo muy poco frecuente
en su ingenio Manacanacu, el mejor equipado del valle de San

Luis. Usaba facilitar su «coartacién» a todo aquel de sus esclavos

que le hubiera dado buenas pruebas de su capacidad para ganary
ahorrar dinero. Mientras no le demostrase de ese modo lo contrario,

el negro no podia ser llamado «un hombre», no era un ser digno de

su libertad. ¢Cuantos, de los que se llamaban a si mismo «iberales»

y cubanos puros, procedian de ese modo? ¢/No los conocia €1, revoltosos
y charlatanes hasta el desacato, en cuyas fincas habia

«componte» a diario?

El fanatismo religioso, la holgazaneria, la incapacidad para ganar

y gastar provechosamente el dinero... y sobre todo, la inmoralidad, la
maldita obsesion sexual (de la que tan tristes consecuencias padecia
secreta y desesperadamente) eran para €l estigma indelebles de infel5
rioridad. Como que alld en su fuero interno, apenas podia negarse que no
apreciaba mejor a muchos blancos y gente muy principal de la villa...
En cuanto a las hembras... No: no queria oir hablar de ellas. Nunca
como entonces habia comprendido tan claramente el verdadero sentido
del origen de los males del mundo, segun las Sagradas Escrituras.

Don Lorenzo, en puridad, no despreciaba exclusivamente al negro

por su raza. Tampoco confiaba en la superioridad racial del

blanco. La mayoria de sus amigos de la juventud limitabanse a vivir

de sus rentas, empobreciéndose en lujos y fiestas inutiles. El

mas vivo e inteligente quizas entre ellos: José Aniceto Iznaga, se

habia visto obligado a huir de la villa, después de la muerte misteriosa
de un pobre ciego, y de dispararle un trabucazo al gobernador,

en castigo de cierta supuesta ofensa a su familia. A la postre,

todo se volvia conspirar y comentar en interminables discusiones

la anarquia politica de la peninsula, y la necesidad de seguir el
movimiento de emancipacion continental. Asi habian muerto, tontamente,
Francisco Agliero y Manuel Andrés Sanchez. Pero la aspiracion

carecia de unidad. Unos no se avenian a nada menos que

la independencia, conservando la esclavitud. Otros, enamorados de

la figura de Bolivar preconizaban la abolicion de ésta y se dividian

a su vez en separatistas y partidarios de la anexion a Colombia o a
México. Otros defendian la anexion a los Estados Unidos, afirmando
estar en el secreto de la politica del Norte, que asi lo gestionaba



bajo cuerda. Y nunca faltaba un peninsular de buena fe, mezclado
entre los criollos, que pidiera un nuevo plazo para esperar un cambio
radical en la politica espanola y con ello el triunfo definitivo de

la constitucion del afio 12, con iguales derechos para todos los pueblos
de origen y tradicion hispanicos.

Don Lorenzo de Pablos oia y callaba. Su constante correspondencia

con aquel «senor Garcia» de La Habana, inspiré siempre desconfianza.
Los mas exaltados —y menos favorecidos por la fortuna en

sus negocios: en nada mas limpios ni mejor llevados que los suyos—
llegaron a acusarlo de traidor...

El rico hacendado, en tanto, limitabase a desconfiar de las teorias

de sus amigos. En su tosudo juicio de hombre practico le bastaba la
conducta segun su criterio, del teorizador. Y por ella decidia, erroneamente
desde luego, pero de buena fe, del valor de las ideas en

discusion. El aumento constante de su fortuna, por otra parte, las
multiples atenciones de su ingenio y de su escritorio —donde trabajaba
a veces hasta de noche: siempre solo— y la satisfacciéon de su creciente
aficion por los placeres de la mesa, apenas contrariada por uno que otro
empacho, eran realidades demasiado tangiles y atrayentes para sacrificarlas
irreflexivamente en cualquiera de aquellas aventuras revolucionarias

de sus amigos...

Los fracasos de éstos fuéronle haciendo sentirse, de afio en ano,

mas seguro de si mismo.

La cuestion no era poner pasquines subversivos en las esquinas,

no era hablar exaltadamente de libertad, igualdad y fraternidad en las
logias y reuniones secretas, ni enviar comisiones a Bolivar o a los
hombres de Washington: no era recitar de memoria los versos del

joven poeta José Maria Heredia —el idolo de los conspiradores— al
llevar escarapelas e insignias bordadas en el interior del chaleco; no

era pertenecer a tal o cual grupo juramentado, con ridiculas ceremonias
iniciatorias, y sistematicamente enfrente de los otros, siempre
acusados de tibios, o de traidores...

Lo que habia que hacer —y cada afio lo veia €l mejor, a la hora de
liquidar sus ganancias— era trabajar, romper monte y sembrar mas
cana, importar mas «elementos de trabajo», sin dejar de ensayar las
nuevas maquinarias, y construir caminos para el interior de la isla y
barcos para el mar. Fomentar las inmensas riquezas del pais, en una
palabra. Y ensenar a todo el mundo el valor del trabajo y del dinero.

Un dia fatal del ano 25, cuando el primogénito —ya un robusto mocetén
de trece anos— muri6 en sus brazos, victima de un terrible brote

de viruelas que cundi6 en su negrada y a poco lo arruina, don Lorenzo
de Pablos sintié que toda su fortaleza de optimismos venia abajo. Lloré
y se humill6 publicamente, en las torturadoras ceremonias religiosas
del entierro, hasta provocar la conmiseracion de todos...

La reacciéon secundaria fue en sentido inverso. Pero toda su rabia

se volvié contra si mismo. El primero de octubre siguiente se desato
sobre Trinidad el terrible tifén llamado después «del Rosario». El cuitado
presencio6 el meteoro a campo raso, desde una loma. A pie

firme resisti6 el vendaval, que parecia desmoronar la sierra y sepultar
la villa bajo la inmensa catarata de agua, de piedras y arboles desgajados,
ladera abajo hacia Casilda y la boca del Guaurabo, borrados por la
espesa lluvia y apenas perceptibles en el negro horizonte.

Y cuando tuvo la nocién de que el tiféon amainaba sin arrasarlo

todo de una vez, como lo dese6 furiosamente, escupiendo blasfemias

y desafiando las plomizas nubes, latigo en mano, metiése en la boca de
impotente rabia el cabo de la fusta y se parti6é dos dientes.

Desde entonces su corazéon quedo consagrado —tan secretamente,
empero, como todo lo suyo— a la Viscayita.

Asi habia apodado a su hija, por las trazas evidentes de su tronco
vasco.

Mariceli —segun la propia terquedad paterna, que no procedia



precisamente de Viscaya— tenia que ser voluntariosa, como la tradicion
lo prescribia.

Y asi lo hizo, sin darse cuenta. La hizo terca, como €l, y espantadiza

y hermética: incapaz de dar libre expansion a las ternuras infinitas

de su alma.

Asi creo entre ellos —padre e hija— un lazo extrafo de doble

defensa contra la voluntad de los demas, contra el resto de la familia

y del mundo. Y adusto, ademas, arido aun entre ellos mismos, incapaces
de las tiernas expansiones sentimentales del amor filial. Se

amaron odiandose.

Al fin, y al verla hecha una mujer, comenzoé a hacer calculos con

sus propios afos y sus esperanzas de sucesion.

—Tengo cincuenta y dos... Con quince anos mas que viviera, dejaria

a mi nieto de catorce anos: jotro Lorencito!

JPor qué no? Se sentia sano y fuerte. Su padre habia alcanzado los
ochenta y tres.

Se vio, en suenos, rodeado de nietos...

Una noche, ante el asombro de sus amigos, se aparecio en el parque

de Recreo, con dofia Celia casi a rastra de un brazo y Mariceli

del otro. A la esposa le prohibi6 el traje negro y le impuso uno blanco,
de moaré, conlazos y banda de raso. Mariceli realizé su suefio de
vestirse de largo, con botines franceses de raso y un trajecito azul
celeste, de muselina de la India.

Pero aquellos mocitos de la villa, y el vejete de don Agustin y el

pillastre de Alfredito Pomares...

La Vizcayita, en tanto, cada dia mas fosca con todos.

Y mas santurrona.

Al cabo de un ano de decepciones intimas y de sendas recaidas en su
malhumor habitual, don Lorenzo recibiéo una manana la visita de su
prima politica, viuda, ademas, de un excelente amigo suyo, en cuya
casa —una de las principales de Trinidad por aquel entonces— habia
conocido a Celia de Arriaga. Don Antonio Luna esper6é mucho tiempo
para casarse y muy poco para morirse. Dofna Elena de Arriaga era una
de las pocas virtudes indiscutibles de la villa, a pesar de mantenerse
joven y no exenta de atractivos. Habia vivido s6lo para su hijo, excelente
muchacho, a la sazon terminando sus estudios de derecho en La Habana,
gracias a la decision y la generosidad de su tio politico.

—¢Como tan temprano y con esa cara de viernes santo? ;Qué te

duele?

—iTa me arrebataste a mi hijo! —estallé de subito la matinal visitante—.
Fue por tu empeno de hacerlo estudiar que hice el sacrificio

horrible de separarme de €l. jEn mala hora accedi, Lorenzo! Mira...

Y alargé a su impavido escuchante, ya acostumbrado a sus paroxismos
maternales, una carta.

—Ahora —prosiguio—, cuando esperaba que acabase de una vez

en La Habana sus malditos estudios y viniese a mi lado, para siempre,
ique bien poco me quedal, lee: jse va para Francia!

Los sollozos cortaronle el habla.

Don Lorenzo, un tanto impaciente para aquellas explosiones sentimentales
e incapaz de entender la carta, se apresuré a conducir a la

madre junto a su prima, todavia en su recamara.

Dona Elena no ces6 de repetir su cantilena:

—Tu me arrebataste a mi hijo, Lorenzo: jhaz ahora que Juan

Antonio vuelva a mi lado! Si él se va para Francia: jcon €l iré a

morir en tierra extrana! Tu me impediste que lo siguiera a La Habana.
Pero no habras de impedirme que me vaya con €l, si no lo disuades

de ese viaje...

II
La Vizcayita
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Apartad del espiritu todo lo que sea extrario

a la virtud e indigno de vuestros pensamientos;
aplicadlo a la piedad y a todo lo bueno;

habituadlo a no aceptar ni decidir nada que

no haya sido objeto de reflexivo examen...

Sea vuestra conducta conforme a los conveniencias...
Siempre, y a toda costa, conservaos para, como

un tesoro intacto...

SAN GREGORIO DE NACIANZO:

Carta a Basilisa

La idea surgio en las mentes de los tres, simultaneamente casi.

Don Lorenzo se enojé contra si mismo por no haberlo pensado

antes. El hijo de Antonio Luna era el yerno que €l necesitaba. Poco
debia faltarle ya para su licenciatura. La carta le hizo saber que ya
habia terminado... Tendria que ir a Puerto Principe...

Dona Cecilia, entre tanto, exponia su pensamiento:

—¢Estas segura, Elena, que no hay faldas de por medio?

—iUna mujer! —exclamoé frunciendo el cenio la madre.

—Por Nochebuena —continué dona Celia—, la ultima vez que

estuvo aqui y la encontré vestida de largo, Juan Antonio estuvo muy
solicito con Mariceli. A mi me parecioé que hasta habia algo entre
ellos, pero no quise llamar la atencion y me hice la boba. Y cuando €l
regreso para La Habana, Mariceli, por mucho tiempo, no hacia mas
que preguntar por €l. Un dia le dije algo en broma... Y desde entonces,
ni una palabra: ta sabes como es ella...

—Pues que yo sepa... —respondi6 en negativo suspenso dona Elena,
como para ganar tiempo y entregarse mejor a su pensamiento.

—De todos modos —insisti6 la prima al cabo de un silencio, don
Lorenzo todavia perfilando el suyo, con la carta a la vista, de expediente
para oir y hablar el altimo—, Juan Antonio es ya un hombre

hecho y derecho. A su edad es ya un milagro si no esta enamorado. A
lo mejor esa idea del viaje es por algun desengano.

Dona Celia, en todos los actos humanos buscaba la dama.

—Pero... jParis dicen que es terrible —afnadi6 de repente.

Y hablando mas para su marido que para la prima, prosiguio:

—NMira: valdria mas que se casara. Juan Antonio es un muchacho
redondo: estudioso y obediente como ninguno de los que conocemos.
—A Paris no va solo: es lo inico que les digo.

Pero no se atrevio a ser mas explicita la madre. Con relacion a su
prima y la fortuna de don Lorenzo, se sabia pobre. De su matrimonio,
que fuera considerado ventajoso por su tio y unico sostén en La
Habana —el padre de Celia— apenas le quedaba para vivir alli en
Trinidad el resto de su vida. De sus otros parientes en La Habana no
habia recibido una letra en varios afnos. A la muerte de don Fernando
de Arriaga habia sido su esposo, don Antonio Luna, el tinico que
hablara de hacerse cargo de Celia, la huérfana. Ahora era ésta, gracias
a su matrimonio con don Lorenzo de Pablos, la que resultaba
discreta y generosa protectora de ella y de su hijo. Pero dofia Elena
conservaba muy vivo el recuerdo de sus buenos tiempos y no queria
exponerse al juicio temible de aquel formidable marido de su prima,
delante del que nunca se sentia a sus anchas.

Por otra parte, era demasiado pronto —pensé— para hablar del
matrimonio de su hijo. Mariceli era un buen partido sin duda alguna.
Mas era voluntariosa como ella sola. El papaito con faldas. ;Qué
clase de esposa haria? Y a ella misma, la madre, ¢/qué papel le estaria
reservado en la familia?

Don Lorenzo hablé al fin. Juan Antonio no iria a Paris. Antes de
seguir viaje para Puerto Principe, ante cuya audiencia debia comparecer
para su licenciatura, ya se buscara algun pretexto para que se
detuviera en Trinidad algunas semanas. El quedaba encargado de
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disuadirlo de aquel viaje a Europa.

No dijo mas, seguro de no haberse comprometido.

Cuando llego a su casa, sin embargo, dona Elena se sent6 inmediatamente
a escribirle a su hijo:

«Mariceli —escribié en un momento de irreflexiéon, mezcla de

orgullo, de celos, de arrumaco maternal y de femenina dobleza—,
Mariceli no hace mas que preguntar por ti.»

Asi fue en vano que callara todo lo demas.

Mientras don Lorenzo, por su parte, espeté sin rodeos la pregunta

a su esposa, tan pronto quedaron solos:—¢Qué te parece Juan Antonio
Luna para marido de tu hija?

Dona Celia estuvo a punto de olvidar su comedimiento habitual.

iEra tan extrano que su esposo le hablara en aquella formal!

—Tu sabes que Juan Antonio es para mi como un hijo, Lorenzo. Si a ti

te parece bien: ¢qué quieres que yo te diga?

La Vizcayita, demasiado inteligente para vivir sin inquietudes en las tinieblas
de su supuesta inocencia, no pudo al principio descifrar el misterio de las
conversaciones a media voz —como siempre y con el mismo resultado
contraproducente de excitar su curiosidad— en las que su nombre y el de
su primo Juan Antonio sonaban frecuentemente juntos.

Cuando se dio mejor cuenta del asunto, su propia, intensa emocion, la
engané. Conforme a la tendencia habitual de su ego voluntarioso y altivo,
creacion de su padre, se crey6 obligada a resistir. Su vanidad de hembra
en agraz, lejos de gozarse en la posible conquista de un marido, se sintio6
lastimada.

JPodia acaso someterse mansamente al sigiloso arreglo, hecho no

solo sin contar con ella, sino entre burlonas referencias a sus mas
intimos sentimientos? Con la terrible seriedad de sus pocos afnos, el

tono afectuosamente irénico de su padre y la sonrisa blanda de su
madre, al referirse a sus inocentes conversaciones con el primo,
antojaronsele abusivas groserias. No: no era verdad que ella hubiese
hablado ni actuado de esa manera tan ridicula delante de su primo

Juan Antonio.

Una tarde, a la hora de la siesta, pocos dias despues de su descubrimiento,
la idea del matrimonio, blanca y resistente hasta entonces

como la superficie helada de un lago, por donde su irritada voluntariedad
se deslizara en giros caprichosos, sin nocién del peligro,

quebrodse de repente.

Delante de ella, en el arriate central del patio, acogidos a la sombra,
salpicada de sol, de la mata nueva de aguacate, una pareja de

palomas se acariciaban. Se «casabanb...

La tia Asunciéon —una de sus interrogaciones insatisfechas— vino la
primera a su memoria. Y sacandole ventaja enseguida, el recuerdo
inseparable de su padrino, don Pedro de Aizcorbe.

Asiéndola con afectuosa brusquedad por los brazos, y atrayéndola

a si para besarla en la frente, con los ojos cerrados, el padrino repetia
siempre lo mismo, con su rudo acento peninsular:

—ijEresh shu vivo retrato! Shu cuerpo, shu pelo, shu boca... ;Y los

ojosh!

Y anadia algo después, para si, que al fin logré entender Mariceli
claramente:

—iDiosh no quiera que seash en todo igual a elya!

Don Pedro de Aizcorbe —que recibiera su bautismo de fuego en

la batalla de Trafalgar, un cuarto de siglo antes— habia casado con

una Arriaga, tia paterna de su madre.

Pero esta, negada sistematicamente a responder a sus preguntas, le
habia prohibido que hablase de ella.

Y cuando comenzaba a resignarse al misterio —atraida acaso por

otros mil, no mejor esclarecidos— volvia el padrino a Trinidad...

Recordd, con la prodigiosa fidelidad de su memoria, la consabida

escena, cada vez que don Pedro de Aizcorbe hiciera su
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entrada triunfal en la casa, laboriosamente preparada para el acontecimiento.
Los hombres iban hasta Casilda, con las autoridades, tan pronto

del monte Vigia se anunciaba que la esperada «San Fernando» habia
sido avistada. Y las mujeres hallaban siempre algo que hacer, a ultima
hora. Esas mananas a ella no la dejaban entrar en la cocina.

Bajaba el tio de la calesa entre los criados y los curiosos de la

calle, agolpados a la puerta. Todo el pueblo sabia ya de la llegada del
vistoso personaje, con el pecho lleno de condecoraciones, la espada

al cinto y el enorme sombrero, rematado por un cimbrante plumaje
blanco...

Y su mama, que lo esperaba solemnemente en el estrado de la

sala, avanzaba unos pasos, siempre con una adorable sonrisa en los
labios y lagrimas en los ojos —lagrimas de verdad— para dejarse
abrazar y besar en la frente:

—iBienvenida su mercé! —se decia entonces, a coro, con la madre

y los esclavos, reunidos en la saleta para el acontecimiento.

Ella esperaba su turno, y repetia la bienvenida al acercarsele el
imponente uniforme.

Su padrino no le hacia gran caso entonces. Olia muy extrano y el
sudor le corria a chorros por la frente. Prohibido secarse la suya,
después del beso, aunque el sudor del padrino le resbalase hasta la
boca. Prohibido.

Pero en lo que ella pensaba con mas insistencia era en el gran
penacho blanco, que como un pajaro precioso volaba primero sobre

su cabeza, al abrazo de la madre, para desaparecer después detras de
ella, precisamente cuando mas vivo era el deseo de pasar sus manecitas
por sobre las bellas plumas albisimas...

Después del almuerzo, despojado de sus reflejos de oro y de su

gruesa chaqueta y entre los abanicos de los esclavos, sentado siempre
al borde de la silla —nunca vio a su padrino balancearse en una
mecedora— con las piernas abiertas y el enorme cigarro entre la
espesura del bigote, era que comenzaba por contemplarla
demoradamente:

—iEshta hecha una muj-jer...! —exclamaba a media voz, en la

que la gutural detonaba como si el padrino quisiese desprenderse

una espina de pescado de la garganta.

Y en vano su madre hablaba con mas locuacidad y el padre intervenia
con algun asunto de apremiante interés. Don Pedro, sin cuidarse

de ellos, como hombre acostumbrado a ser oido, acababa por llamarla
a su lado, agarrarle ambas manos con las suyas, peludas y enormes, y
examinarla a su gusto, como si fuera siempre la primera vez que la viese.
De pronto, con un extrano impulso que Mariceli aprendi6é a esperar, la
atraia a siy la besaba, cerrando los ojos, mientras musitaba entre dientes:
—iDios la haya perdonado!

Después, en voz alta, despidiéndola de su lado, anadia:

—iDios te bendiga, hija mia, y te libre de todo mal!

Y eso era todo. Porque sus padres le ordenaban entonces, de modo
terminante, salir a jugar.

Jugar, para ella, en aquellos dias, solita en aquel cuarto deshabitado,
donde se conservaba todo lo inttil de la casa y tenia ella sus

juguetes, no era otra cosa que repetir la escena, de cuyo dramatico
contenido su precoz sensibilidad algo le dejaba entrever.

Agarraba alguna de sus mufiecas —Pilar, Leticia o Rosalia— y la
contemplaba un momento:

—iQué crecida estas! —repetia—. Y qué linda! jEres su misma

cara, Dios mio!

Poco a poco, con los datos que iban esclareciéndose en su imaginacion,
anadia por su cuenta:

—iPero no seas como ella, que fue muy mala, muy mala!

Para acabar siempre poniendo los ojitos en blanco, como el padrino
terminaba con ella:
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—iDios la haya perdonado!

Pasaban al fin los dias que el padrino estaba en Trinidad, y después

de la alegre excursion a Casilda, a despedirlo, sus padres solian
cambiar bruscamente de gesto y de tono, y hablaban sin rebozo de la
tia Asuncion.

Ella no preguntaba nada. ¢Para qué? Habia descubierto que oia mas
con su catecismo en las manos, o su pizarrita de las cuentas, o su bastidor
de bordar, y haciendo a sus padres olvidarse de ella. De este modo supo
que habia sacado la blancura sonrosada, los ojos azul acero y el pelo
rubio cobrizo y ensortijado de la tia Asuncion. Que ésta se habia casado
con su padrino apenas salida del convento y muy a su despecho, pues
queria ser monja. Y que mas tarde, inesperadamente, habia hecho algo
malo, algo terrible, contra el bueno de su padrino...

De esas conversaciones, con todo, Mariceli no recordaba haber
obtenido una satisfaccion completa para su ansiedad de saber las cosas
como debian ser. De nina se recordaba ella bien: era impetuosa, alegre,
franca. Lo preguntaba todo, sin precaucién alguna para escuchar.

Y siempre tropezaba con algun ceno arrugado:

—Esas preguntas no las hacen las ninas.

A lo largo de esos anos, e insensiblemente, las frases de «pecado»,
«perdicion del alma» y otras por el estilo, que habia repetido en sus
oraciones desde su infancia, sin parar mientes en su significado, fueron
adquiriendo un sentido aterrador, en relaciéon con sus nuevas nociones
de las cosas del mundo.

Inclinése a rezar con mas profunda devocion, empenada en no ser
«mala», como la tia Asuncion. ;Seria por parecerse a la misteriosa

tia, por lo que sus padres, antes de la muerte de Lorencito, no se
ocupaban para nada de ella; por lo que Lorencito se llevaba todas las
caricias, los regalos, las indulgencias, y ella solamente los regafnos y

las rotundas negativas a sus interrogaciones?

Un dia, poco antes de la muerte del preferido, la actitud de su

madre para ella cambio de repente. Fue después de aquel gran temor
suyo de estar herida por dentro. Su madre le repiti6 muchas veces

que «aquello» era «natural». Pero antes de acostumbrarse al extrano
fenémeno periédico, sus terrores y el empeno de su madre en que
callara, en que no hablase a nadie de aquello, mientras le recomendaba
con insistencia, que «dejase de ser como era», prohibiéndole sus

juegos favoritos, al par que su hermano, sembraron nuevas y mas
apremiantes interrogaciones en su imaginacion.

Ma Irene —la vieja esclava, que habia sido nodriza de su padre y

todos en la casa consideraban de un modo extrano, aunque se riesen
de su lenguaje incomprensible, y de sus manias— le habia inculcado

de nina cierta nocién absurda del cielo y del infierno. Los blancos
«malos», segiin ma Irene, sufrian después de muertos los mismos
castigos que en vida recibian los negros. Estos, al cabo, lo eran por sus
pecados, o los de sus padres. Y si eran buenos en vida, tornabanse blancos
al subir al cielo.

Los barracones de esclavos, alla en el ingenio, donde por mandato

de su mama nunca se le habia dejado entrar, provocaron en

ella un curiosidad irresistible, y una impresion de desencanto, primero,
pero de creciente repugnancia mas tarde. Nunca habia podido alejar de
su memoria el recuerdo molesto, punzante, de cierta escena del
«tumbadero», atisbada en uniéon de su hermano Lorencito. La oscuridad,
el hedor insoportable, los gritos paulatinamente mas débiles del
condenado, hasta quedar inmévil, la ferocidad del otro negro, el
contramayoral, las cabezas de los otros esclavos, metidas en los cepos,
las salpicaduras de aquel aceite, que después de acostumbrarse su vista
a la semioscuridad del barracén comprendié que era sangre: todos los
pormenores de la escena que de pronto le habian entrado juntos en los
sentidos, fueron separandose después, en pesadillas y reiteraciones
imaginativas, mientras en compania de su mama se rezaba el rosario.



Sus alaridos repentinos y sus balbuceos bajo el interrogatorio violento

de sus padres, despavorida todavia y toda temblorosa, le habian
acarreado torturas infinitas, miradas de desconfianza de los otros,
consultas de médicos y hasta prohibiones de comer lo de costumbre,

con las inevitables cucharadas de repugnantes pocimas.

—La edad. El cambio. Desarrollo prematuro —decian sus mayores.
Palabras tan vacias de sentido para ella, como las que oia entre los
esclavos:

—Mabuya. La cosa mala. Elegbara. El Anima Sola.

En las extranas fantasias de ma Irema, mas que en las explicaciones
maternas del catecismo, habia experimentado sus primeros

terrores misticos. La mimica emocionante y las fabulas, incoherentes
pero vividas, de la vieja esclava, se acordaban mejor con su preparacion
mental para lo metafisico que la fria historia sagrada de su

madre, y el esfuerzo de aprenderse largas oraciones de memoria, de
cuyas palabras nunca se le explicaba satisfactoriamente el sentido.
Después de la terrible y larga crisis doméstica que siguiera a la muerte

de su hermano, perdida toda oportunidad de corretear y jugar con €l
libremente, fueron los libros su unico refugio. Y gracias al cambio de
actitud de sus padres pudo atesorar, por algun tiempo, cuanto la diligencia
de don Antonio, el mercader catalan de la calle Gutiérrez,

trajo a sus manos. Don Antonio, naturalmente, se los mostraba

primero a su mama, con el permiso de su ilustrisima estampado en las
primeras paginas.

Su fervor religioso —si diferente al de su madre y de su tia Elena

y de cuando en cuando brutalmente combatido por su padre, que en

sus crisis de malhumor le daba por blasfemar delante de ella y califi26
carla con los mas duros epitetos, hasta provocar la intervencion de la
madre—, le proporciono varios afios de relativo reposo.

En los libros, por lo menos, sabia de un modo definido y tranquilizador
donde estaban el bien y el mal. La vida de los martires era el camino
recto, si escabroso y doliente. Su propio camino, en cambio, no podia ser
mas tortuoso. No sabia qué hacer con ella misma, asediada constantemente
por curiosidades malsanas y vagas crisis de indefinible malestar, durante
las cuales se aburria invenciblemente de sus libros sagrados, y se complacia
en otros que habian llegado a sus manos sin saber a derechas cémo:
Corina, o la Italia, La familia Vieland, Historia de una joven rusa.

Entre los libros de su padre, sin embargo, que para su mal se le ocurriera
rebuscar un dia, hubo de dar con aquella emanaciéon del infierno, que por
haber perdido las primeras paginas ni su propio padre sabia probablemente
que lo guardaba. Referia el libraco, sin principio ni fin pero con algunas
ilustraciones terribles, las aventuras de cierto baréon de Faublas...

Con el traje largo y el cambio repentino operado en su padre, las
alusiones al matrimonio en perspectiva no hicieron sino aumentar

sus vacilaciones y sus dudas. Del mero disimulo en presencia de los
otros, para escuchar mejor, recay6 en su picardia infantil de espiar
detras de las puertas. Y no sé6lo a sus mayores y a las visitas, antes de
entrar en la sala, sino a la gente de la calle, a cualquier hora del dia o

de la noche, detras de las persianas de su cuarto.

Por lo demas, de su conducta nadie podia tener queja ni agravio.

Era obediente con sus padres, afable para sus amiguitas —las pocas
amistades consentidas por sus mayores— y dulce para sus servidores.

El buen padre Reguera, confesor de su madre y de la tia Elena,
encomiaba en voz alta, delante de éstas, sus virtudes.

Pero Rosario —su criada esclava, s6lo dos o tres afnos mayor que

ella y de ejemplar mansedumbre— era acaso el tiinico ser humano

que merecia enteramente su confianza. Con ella podia mostrarse jovial,

y hasta picara, sin miedo. Con ella y sin testigos de la familia,

podia reir a sus anchas. jReir! A veces en la misma iglesia, las dos

solas, gracias a que Rosario reaccionaba siempre la primera, no las
echaban por escandalosas. Ma Irene, delante de quien no se sentia obligada
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a disimular, la habia acusado muchas veces de «mosquita muerta». Sélo
que Rosario,al fin y al cabo, era mas cobarde que ella:

—iEso es pecado, Mariceli, por Dios! —le decia muchas veces—

. Tienes que confesarte...

Y el padre Reguera nunca la habia tomado en serio como penitente.

La trataba como una hija y le daba los mismos consejos practicos

que su madre. Poco antes de su muerte —llorada en la casa como una
desgracia de familia— hasta le afe6 lo que €l llamaba su «mojigateria

». El buen viejo queria verla siempre alegre y revoltosa, como le
aseguraba todo el mundo que habia sido ella. Seguramente lo era,

alla muy abajo y adentro de su alma. Muchas veces se sorprendia a si
misma cantando aires populares. Y con Rosita Malibran —una amiguita
suya que era un demonio, y contra la cual su madre la prevenia
constantemente, y las vigilaba sin descanso cuando estaban juntas—
habia aprendido a bailar la mazurka. Y secretamente, a despecho de

la vigilancia maternal, algunos pasos de la caringa y la cachucha...
Contra todo eso, precisamente, era que tenia que luchar sola, porque

el confesionario no la ayudaba.

El padre Remigio —sucesor del buen padre Reguera— fue para

ella una gran esperanza. Tenia una copiosa biblioteca, ricamente encuadernada,
en contraste con su evidente pobreza y su macilento aspecto

de tisico. Oy6 sus primeras confesiones —acaso recelosas—

con profunda atencién. Y al dirigirse a ella para darle los primeros
consejos, le parecié mas elocuente e inspirado que en sus sermones,
idénticos a los del padre Reguera.

Después, en privado, el nuevo parroco supo conquistarse las simpatias
de su padre. Recitaba de memoria deliciosos versos de los misticos
espanoles, que ella tuvo después la dicha inefable de leer y releer

por cuenta propia. Fray Luis de Leon le dio un sentido nuevo al campo,
a los pajaros, al cielo en las noches serenisimas de su patria...

San Juan de la Cruz, en cambio, provoco en ellas reacciones extranas
de misticismo:

jOh, llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el mds profundo centro!

Pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres:

rompe la tela de este dulce encuentro...

A medida que su soledad espiritual fue trocandose, de aspera y triste,
en dulce y leda, los proyectos matrimoniales de su padre fueron
haciéndosele importunos.

Del convento de San Francisco, cuyas ventanas altas divisaba
elevandose sobre el tejado de su casa, mientras leia o bordaba, sentada
junto a uno de los arcos de la vasta saleta, llegaban a sus oidos

dulce canticos religiosos. El resonar de las campanas, dentro de la
casa, era en cambio como la voz de un Dios inexorable, el Padre eterno,
un poco como el suyo. Su suefno era un convento de monjitas blancas y
limpias, con celdas sobre un gran patio cubierto de albaha-ca, de embeleso,
bijauras, pensamientos, vicarias y varita de san José: aquellas
modestas flores de su jardin, que vivian gracias a ella. Y siempre nuevos
libros de vidas de mujeres ejemplares como Antonieta Bourignan, Juan
Maria Bouvier de la Motte y la otra Juana, da Virgen de Venecia», o bien
de aquellas otras distinguidas en las cosas el mundo, como Madama
Daciere —Anna Le Febre—, traductora de clasicos latinos, Gabriela
Emilia de Bretevil, marquesa de Chatelet. Sin faltar santa Teresa, ni la
mexicana sor Juana Inés de la Cruz a quienes el padre Remigio le habia
ensenado a admirar.

Hombres necios, que acusdis

a la myjer, sin razon

sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais
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Si con ansia sin igual

solicitais su desdén,

Jpor qué queréis que obren bien

si las incitais al mal?

Fue en este momento feliz de su vida, cuando creia haber definido
su vocacion religiosa, que cay6 en cuenta del ultimo proyecto matrimonial
de sus mayores.

Habia oido otras veces a su padre, hablando con don Antonio, el
mayoral, disponer asi de las esclavas jovenes: cuando las vendia a
otros hacendados amigos, o las compraba para sus negros mas robustos
y sanos, con el propoésito bien determinado de «tener buenas

crias». Su padre esperaba de ella y de Juan Antonio —del que se
expresaba como de un toro o de un caballo— «hijos fuertes y sanos

». Y «nada de hembras». Si el primer «parto» le dice ella una

hembra: «una chancleta», la tiraria €l mismo al pozo, de cabeza.
«Muchos»: todos los que «pariesen»...

Con tal lenguaje, sin una sola protesta de su madre o de la tia Elena,
hablaba de ella su padre: el amo.

iY su madre aludia a sus juegos inocentes con su primo, dandole a
cada frase y a cada gesto suyo un sentido malicioso! La «mosquita
muerta» se habia «alebrestado» de lo lindo en las ultimas fiestas de
navidad, separandose del grupo cada vez que ella —la madre— se
descuidaba, para irse sola con Juan Antonio hasta la orilla del rio...

Desistio de seguir espiando, detras de las puertas, los consejos de
familia. Nunca se habia sentido mas sola ni mas desamparada entre

los suyos.

Las palomas, en el patio, seguian arrullandose...

JPor qué los seres humanos —pens6— han de trocarlo todo en

malicia, en pecado, en misterios impenetrables; en soledad para su
alma?

Evoco, sin embargo, con extrana insistencia desde entonces, sus
recuerdos de Juan Antonio. |Si al menos fuese él capaz de comprenderlo!
iSi pudiese ella ser franca con €él, abrirle su pecho, decirselo

todo, todo...!

Con su presencia —que al fin llegé el dia del temido rencuentro—

Juan Antonio Luna hizo mas dano que favor a su causa. Su ilusién de
certidumbre respecto a los sentimientos de su prima hacia €1, diole

una familiaridad insoportable, casi insultante para ella. {Hasta abrazarla
bruscamente intenté el primer momento que se hallaron solos!

Mariceli perdié de repente toda esperanza, y se encerré en si misma.
Tenia enfrente a un enemigo mas. Pero se trataba de la salvacion

de su alma. Y a ella la guiaba una inspiracién superior a todas aquellas
fuerzas combinadas del mundo temporal.

Mundo de padres barbaros y madres incomprensivas, de amos y
esclavos, de verdugos feroces y cabezas en cepos, de hedores repulsivos,
de plagas, de miedos...

Y de eterna soledad para el alma.

I11
Anochecer

Estavaraka: Pegadme, matadme si queréis. No

podré hacer lo que mi conciencia me prohibe

hacer. Los dioses ya me han castigado con la

esclavitud por las culpas de una vida anterior; no

quiero correr el riesgo de ser castigado otra vez volviendo
a nacer esclavo...

El carrito de arcilla.

Drama hindu atribuido

al Principe Zudraka, siglo II A. D.
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Como con frecuencia venia sucediéndole desde su llegada, Juan
Antonio Luna sinti6 una incipiente desazon al oir las pisadas del
caballo, al costado de la casa vivienda. Columbroé enseguida la sombra
del jinete, que mancho fugazmente el horcon esquinero del portal
—tenido en aquel momento de rosa por el sol, ya a medio enterrarse
en su alto tamulo del monte Vigia—, y vio al fin la robusta figura de don
Lorenzo desmontarse vigorosamente de un salto,frente a la entrada del
portal.

Lo admiraba, sin embargo. Lo queria.

A su llegada de La Habana, pocos dias atras, la bienvenida no

podia haber sido mas cordial. En sus charlas familiares, como prueba
de confianza, solicitaba su aprobacion con un guifio, para burlarse
afectuosamente de su mujer o de su hija:

—Por qué como usted «sabe» mi joven amigo, las mujeres...

Don Lorenzo le daba un énfasis peculiar a aquel tiempo del mas

dificil de los verbos. Pero €1, de ningan modo, «sabia» nada. Delante

de don Lorenzo todo lo aprendido en sus afnos de bachillerato y de
derecho se le borraba: se le escapaba de la memoria. Nada habia
aprendido €l que valiera por una sola de las afirmaciones aplastantes
de su tio. Don Lorenzo era todo afirmaciones. Para €l era el centro de
la tierra. Y el mundo, debajo de €l, se reducia a una bola: todo lo
demas quedaba como un declive, en equilibrio inestable.

Hasta el caballo, privado de su jinete y por las riendas en las manos
de un esclavo pareciole al joven haber perdido sus brios, y que
marchaba tan incorpéreamente como su sombra dibujaba extranas
figuras elasticas sobre la hierba, contra el muro del arriate central y el
arbol cercano después, para desaparecer de repente, arrojando lejos el
eco cada vez mas vago de sus pisadas. En tanto, el amo ascendia los
pocos pasos de la escalinata con pisadas resonantes, duefio y sefior de
leguas y leguas a la redonda, vértice de las sonrisas de donia Celiay de
Mariceli, en amorosa espectacion del llegado (como si no lo hubieran
visto marchar a su diaria excursion vespertina dos horas antes), dueno —
penso Juan Antonio— del mismo sol, ya autorizado para descansar, como
el caballo...

—iHola!

A la hija, una palmadita en la mejilla. A donia Celia el ponderoso

brazo sobre el cuello.

Y enseguida, a su tema, el inico que interesaba en aquel momento «a
todos los que la presente vieren y leyeren», como decian los bandos:
—No he visto al mayoral. Sali6 esta manana con los perros traidos

de La Habana. Cuando los dejé, a mediodia, seguian un rastro

por vuelta de San Juan de Letran. Creo que vamos a recuperar algunos
cimarrones. Con esos perros y con la gente que lleva Antonio

no hay palenque que valga. Y me parece que hay trabajo manana

para la «cascara de vacar... Vamos a estar de fiesta mayor en el
«tumbadero».

—jJesus, papa!

Juan Antonio se limit6é a sonreir. A pesar de sus alardes, sabia €l

que don Lorenzo no se distinguia por cruel con sus esclavos. Casi le
agradeci6 la exageracion. Asi lo miré6 al fin de frente. Y volvio a

hallarlo humano, nada mas que humano. Acaso un poco demasiado
ventrudo ya, bajo su enorme sombrero de paja.

La madre quiso saber mas, y para ella fue el resto, sin énfasis comico,
el reporte sobre sus actividades de la tarde. Juan Antonio volvié

a su atendencia amante de la hija y en significativos guinos expresoé su
benévolo escepticismo ante las amenazas del padre. Después se acerco a
ella y formul6 en voz baja su opinion:

—No hay que tomarlo al pie de la letra: tu sabes que €l no extrema
nunca sus rigores contra los pobres negros.

Mariceli expres6 su horror hacia la inevitable escena de torturas.
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Habl6 extensamente, como no la habia oido desde su llegada. Y hablo
en aquel, su extrano lenguaje nuevo de exaltada cristiana, con
variaciones sobre el Kempis y los padre de la iglesia...

El no podia decirse que su prima trataba de enganarlo, al repetirle
aquellos graves aforismos como si fueran suyos. Mariceli hablaba

con el calor inconfundible de la sinceridad. Pero en verdad aquélla no
era la Mariceli de sus recuerdos. Ni mucho menos la de sus ensuenos
amorosos, alla en La Habana, después de cierta carta de su madre...
«Mariceli no hace mas que preguntar por ti...»

Ante ellos descendia suavemente la colina sobre la que se alzaba

la casa vivienda del ingenio, junto al recodo suroeste del valle de San
Luis. A la derecha, por el gran muro verde del monte Vigia, trepaban
insidiosas las sombras del crepusculo, hacia la cumbre en llamas. Al
frente, un grupo de nubes simulaba otro incendio de purpura sobre
las lomas del Solitario. Y alla a la izquierda, a la salida del valle, las
lomas lejanas de Sancti Spiritus hiperbolizaban sus contornos imprecisos
desliandolos entre las altas nubes grises, ribeteadas de rosa.

Un vasto golfo dentado semejaba la mandibula inferior de un monstruoso
dragon. Cerca del Solitario, sobre blanquisima espuma, se

asentaba un budha negro y rotundo. Los mosquitos iniciaban su coral
vespertino imponiendo poco a poco su monétono zumbido sobre

el eco muriente de los cantos y susurros de las aves.

Sol y sombras, montanas y nubes hablaban también de eternidades,
de un Dios prehumano e inconcebible, indiferente por igual a

todos los seres de aquella naturaleza penetrante e impenetrable, sin
relacion alguna con el mistico alegato de su prima.

Todo aquello —pens6 Juan Antonio— prexistia en su sitio, con la
repeticién al infinito de sus infinitos cambios, por siglos de siglos
antes del Descubrimiento: antes de que vinieran los espafoles con
sus odios y ambiciones letales, con sus esclavos, sus sacerdotes, su
Dios sombrio de Israel y su crucificado desnudo y sangriento, como
el de la Vera-Cruz que acababa de ver en la iglesia. De todos los
rincones del mundo, le parecié que su isla querida era la tierra menos
a proposito para aquel dolor y aquella tristeza dramatica. Cada

viaje que hacia hasta Trinidad, después del ardor patriético ideologico
incubado en las aulas y en las entrevistas de su diario trato en

La Habana, con hombres como don Francisco Arango, don Tomas
Romay, don José Antonio Saco, su joven amigo Domingo del Monte

y tantos otros espiritus generosos, lo obligaba como a una revalorizacion
de su patria. Y crecia su conviccion de que mucho de aquello,

traido por los esparfioles de la vieja Europa, tendria que ser echado
por la borda, antes de hallar Cuba su verdadera expresiéon. Como si
se hallara todavia solo en su cuarto de estudiante comenzo a recitar
para si versos de Heredia, su poeta admirado:

Te hizo el cielo la flor de la Tierra

mas tu fuerza y destino ignoras...

Con un brusco movimiento de camaraderia, que Mariceli tuvo que
reprimirse para no repeler, murmuro al oido de su prima, en voz muy
baja, dos estrofas mas. Y prosiguio, dilatando su mirada plena de
ardor sobre el horizonte:

Ya qué importa que al cielo te tiendas

de verdura perenne vestida,

y la frente de palmas cenida

a los besos ofrezcas del mar;

si el clamor del tirano insolente,

del esclavo el gemir lastimoso

y el crujir del azote horroroso

se oye solo en tus campos sonar...?

Un doble movimiento de Mariceli, de recelo primero, con una

mirada furtiva a su redor, y de calma después, le hizo al fin darse
cuenta de su imprudencia.
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Pero don Lorenzo ya no estaba en el portal. A espaldas de ellos, silenciosamente,
dona Celia proseguia su interminable labor de agujas.

—c¢Conoces esos versos?

—Si. Pero prefiero otros poetas, otros temas... Fray Luis de Leodn,
por ejemplo.

Hubo un silencio. Mariceli, suavemente, se alejo del joven. Y con
plena dejadez, como si se sintiese sola en su habitacion —olvidada a
su vez de las convenciones, al cabo de varios dias de tener a Juan
Antonio a su lado—, se ech6 de espaldas en la hamaca.

El primo arrimé con familiaridad su taburete a la baranda del portal
y se sento enfrente de ella.

La hora imponia silencio. El sol borr¢ al fin su ultima pincelada
rosa de las nubes. Y del fondo de la barranca ascendié un vaho untuoso
de jazmines.

De repente, como si la imagen hubiese penetrado en un reducto
hasta entonces virgen de su propia conciencia, el joven «descubrio»
que su prima era linda.

En escorzo, como la veia en aquel instante, con la barbilla en alto

y la cabeza circundada de cupreos reflejos. Mariceli ejercié sobre €l
una extrana seduccion.

JEra acaso ahora que se enamoraba realmente de su prima? La
sensacion, por lo menos, era rigurosamente nueva. ;/Qué cosa habia

sido entonces la criatura de sus ensuefios amorosos, alla en La Habana,
desde la carta inolvidable de su madre: «Mariceli no hace mas que
preguntar por ti...»

—Lamo la fiama, sefnorita —dijo una voz humilde.

—Voy...

Y al entrar en la casa dona Celia, los dos jévenes quedaron solos

en el vasto portal.

Mariceli traté de incorporarse. Se habia impuesto, siempre que
hubiese visitas, no echarse de aquel modo en la hamaca. La nociéon

de estar sola con un hombre, y en aquella postura de entrega, la asalto
de repente. Y sus ideas, como palomas asustadas, volaron en varias
direcciones. La sangre le afluyé al rostro.

—¢Qué te pasa?

Juan Antonio clavé sus ojos en los suyos, gris-azules. Advirtio el
sonrojo y sonrié con petulancia masculina.

—¢Tienes miedo a quedarte sola conmigo?

—¢:;Miedo? ¢Por qué? Vaya una idea que se te ocurre...

Salté con demasiada violencia de la hamaca, y ley6 en los ojos de

€l que en su torpe movimiento habia dejado al descubierto sus piernas.
Desconcertada, se sent6 en un taburete.

Entre arrobado y burlon, Juan Antonio consideré su cuerpecito de
muneca; sus pequenisimos pies, de alto empeine rebosando sobre el
cenido escarpin, sus caderas redondas, su abultado seno —acaso el
unico signo de feminidad plena en su fragil apariencia de nina— sus
hombros, su barbilla, su boca. Y la aureola rojiza de sus crespos rubios,
tan rebeldes, como siempre, a la convencional disposicion del

peine.

Como empujado por una fuerza irresistible, mas que sobre sus piernas
inseguras, dio un paso hacia ella...

A medio camino tropezoé con sus ojos, desmesuradamente abiertos.

Y se detuvo.

—iNo, no me huyas! —suplicé ante su inequivoco ademan de

fuga—. |Es la tnica oportunidad que tenemos para hablarnos a solas,
y tratar de entendernos!

Siguioé hablando atropelladamente. La suplica habia tornado el
despavorido gesto en nuevo rubor.

—Tu me quieres, Mariceli. Lo dice todo el mundo. Tus padres y

mi madre estan conformes. La gente nos tiene por novios. Sin embargo,
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parece que no quieres oirme. Siento que algo nos separa... No

sé. Yo te amo con toda el alma. ¢Por qué me huyes?

Se detuvo. Después de sus palabras primeras, aquel «yo te amo con
toda el alma» le parecio libresco y falso. jQué dificil ser siempre sincero,
decir nada mas que lo justo!

Al cabo de un largo silencio, Juan Antonio volvié a su lugar, desconcertado.

Decididamente, no podia entenderse con «su noviar.

Mariceli, enfrente de €l, le quedaba mas lejos que alla en La Habana,
cuando pensaba en ella, impaciente por terminar sus estudios de derecho
y correr a Trinidad, antes de seguir viaje a Puerto Principe.

Todas sus anticipaciones deliciosas de aquel viaje le fallaban de repente,
como el habla misma.

Remontoé, como por sobre un torrente helado, todos sus recuerdos

del proceso amoroso. Aquella ventolera de Mariceli y del casorio, al
cabo, era cosa reciente...

Desde su primer arribo a la capital, cumplidos apenas sus dieciocho
anos, la pasion politica habia borrado casi de su memoria

las melancolias y sentimentalismos de su adolescencia. Se sustanciaba
a la sazon el proceso contra José Francisco Lemus, jefe

de la conspiracion denominada de los Rayos y Soles de Bolivar; y

sus simpatizadores apenas se ocultaban para expresar su entusiasmo
por el ideal de independencia. En los pasillos del seminario se
discutian con ardor los temas del dia: los triunfos de la revolucién

en Tierra Firme, de donde cada barco traia las legiones destrozadas
de los realistas; la figura ya casi inverosimil de Simén Bolivar;

las maquinaciones del rey Fernando VII contra la libertad y

la constitucion; la Santa Alianza y la actitud de los Estados Unidos
del Norte.

Poco antes de terminar su bachillerato, el dia que se supo en La
Habana el desastre de la ridicula expedicién contra Tampico, Juan
Antonio escapd milagrosamente de ser preso. El escarmiento, sin
embargo, no dejo de hacer mella en su espiritu. Sofren6 sus expresiones
y sus sentimientos se hicieron méas profundos. De labios

del mismo don Francisco de Arango, con cuya amistad se

honraba, oy6 consejos de prudencia. Para €l, su primer deber de
ciudadano era terminar su carrera. Y después, debia marchar al
extranjero. En Cuba el ambiente moral era irrespirable para un

joven de sus arrestos. Su sacrificio seria inutil, porque el pueblo

no estaba preparado para la independencia. Le faltaba educacion

y sentido economico, sentido practico de la vida. La independencia

no pasaba de ser un suefo de poetas, o un pretexto para los
aventureros, que nada tenian que perder.
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En sus recuerdos apenas habia uno, mas serio, entre sus amorios de
estudiante. El matrimonio le inspiraba temor. Casarse le parecia aceptar
la triste realidad de su patria...

iY estaba en Trinidad, sin embargo! Habia hecho noventa leguas

sin sentir las molestias del camino con la mente fija en su amada. Su
«amadav...

—iSi ta supieras por lo que yo estoy en Trinidad, Mariceli...!
—exclamo de repente, la mirada sonadora otra vez hacia las lomas
lejanas.

Habl6 de nuevo sin oirse. Tenia que formularse en palabras, para

si mismo, aquel problema de su transformacion. Tenia que agotar su
poder de introspeccion para justificarse enamorado y pensando en
casarse.

Pero Mariceli no lo oia tampoco. Trataba también de realificar

aquella presencia de su primo Juan Antonio, hecho todo un hombre,
vestido con habanera elegancia... y guapo. También a ella la realidad
la sorprendia con sensaciones imprevistas. Su primo no era aquel
enemigo que pensara al principio. ¢Seria acaso inocente? ¢Estaria
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ajeno a las maquinaciones de sus padres? De ser asi, la amaba de
verdad. La llamaba «su novia» y la queria para esposa...

—Ahora pienso que es mi madre, Mariceli; mi madre quien me

puso en la mente esa idea de que ti me querias...

Mariceli lo mir6 con sorpresa. Pensaban al unisono, sin darse cuenta
de ello.

—FE]l ano pasado —prosigui6 €l—, ste acuerdas?, yo vine a Trinidad
por las fiestas de pascuas. No tenia otra idea de ti que la borrosa

de mis primeras vacaciones, cuando ain me daban bromas con Luisita
Echerri. jLa pobre! El otro dia la vi, con sus dos muchachos. ;Y
pensar que yo tuve una ridicula pasion a mis quince anos por ella!
Hoy me parece como mi madre. /Qué edad tiene?

No oyo la respuesta. Ni la requeria, entregado a sus evocaciones
como un sonambulo.

—Me sorprendi6é admirarte hecha una mujer. jNo te reconoci, te

lo juro! ¢No te fijaste en mi circunspeccion de los primeros dias? Yo
te recordaba revoltosa, inquieta, insubordinada. Eras la mas traviesa
de la pandilla. jMariceli! ;Te acuerdas?

La descubri6 otra vez, ante sus ojos:

—Tu pelo rubio, enmarafiado siempre. Tus ojos claros, que siempre
ejercieron en mi no sé qué influencia. {Tus ojos, Mariceli, que ya

no saben mirar de frente!

Hubo otra pausa. Dentro de la casa, la voz de don Lorenzo troné en
una orden.

—Yo tenia pensado irme para Nueva York —continué Juan Antonio,
acelerando el ritmo de sus palabras—. Y de alli, a Europa. Mi

sueno dorado es conocer Paris. He aprendido el francés, lo leo con
suma facilidad y creo que puedo hablarlo. Pero... jtodo en balde!
Porque mi madre, desesperada de tenerme tantos anos lejos y temiendo
no volverme a ver si realizaba mi deseo de irme a Europa, se

nego resueltamente a autorizarme para el viaje. Por ella no hubiera
ido ni a La Habana. Fue gracias a tu padre... /Te acuerdas? No, ta
eras demasiado nina. jLas madres tienen un modo tan especial de
querer a los hijos! Segun ella, parece que yo he venido al mundo s6lo
para estar a su lado, besandola y mimandola. Y cuando estoy a su
lado todo la irrita. No puedo ni tener apetito ni dejar de tenerlo sin
que ella lo sienta y resuelva antes por mi. Su empefo es que yo vuelva
a Trinidad de una vez... {Imagina!

—Tia Elena es muy buena contigo, Juan Antonio. No hables de

ella asi.

—Un dia recibi una carta suya: «Mariceli no hace mas que preguntar
por ti», me decia. Te juro que cuando lei eso, no le di importancia.
Me sonreiria, probablemente, con mi vanidad de hombre... Pero desde
entonces no he dejado de pensar en ti. Me he hecho la ilusiéon de que te
quiero... ;Y te quiero, Mariceli! Y tu también me quieres...

De un rapido movimiento se planté a su lado.

—iNo, no es cierto! —protesto6 ella, presa de un subito temblor,

los ojos muy abiertos y retrocediendo con felina cautela. Pero su
desmesurada reaccién defensiva pasé inadvertida.

—¢No es cierto qué? ¢No es cierto que preguntabas por mi?

—No, es decir: si. Si preguntaba...

—Entonces: jme quieres?

Y tras otro silencio:

—Quien calla, otorga. /Me quieres?

Al fin, el florén cobrizo se sacudi6é imperceptiblemente,de abajo
arriba. Era todo lo que €l veia de ella. Sus manos estimulaban el
temblor en un arreglo intempestivo de los pliegues de su blusa.
—¢Por qué me temes, Mariceli, entonces? Apenas doy un paso

para acercarme a ti, huyes. Apenas abordo en mi conversacion el
tema de nuestros amores, callas, callas obstinadamente o disimulas.
Asi llevamos quince dias. /Crees que es asi como habremos de
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entendermos?

Las virutas de cobre sacudiéronse de derecha a izquierda. Sigui6 el
arreglo de la blusa.

—Yo ansio un ser inteligente con quien compartir mis pensamientos.
Por eso me desespera esa actitud nueva tuya, Mariceli. Dime, sé
franca: ¢qué te ha hecho cambiar de actitud? Hablas constantemente
de moral y filosofia religiosa. Es un aspecto que me desagrada, y no
te lo niego...

—No sigas. Ya sé lo que vas a decir.

Irguio la cabeza. De un golpe desdichado, Juan Antonio acababa

de devolverle su aplomo.

—Hace un ano apenas fuiste conmigo natural y franca. Juntos
fuimos muchas veces a Casilda y al rio. Y tus manos estuvieron
entre las mias. Aquel dia de excursion, Mariceli, me dejaste que te
besara...

—iNo, no es verdad! No te dejé. Aquello no fue un beso. Y no
mediaba nada entre nosotros, ademas. Eras mi primo: como un hermano.
No te creia capaz de nada malo...

—Y ahora: sde qué me crees capaz?

—Ya tu no eres el mismo, Juan Antonio...

—No se trata de mi. No soy el mismo, porque a tu lado no pienso

ni siento en primo picaro, que roba jugando un beso, sino en hombre
enamorado, que acepta la responsabilidad del matrimonio. Te

quiero para esposa, Mariceli, para companera de toda la vida. Me
hice la ilusiéon de que era el elegido de tu corazon; te conozco pura

y santa: confio en ti tanto como en mi madre. Pero esperaba encontrarte...

iNo sé como decirtelo! Enamorada... jMujer! Y te encuentro

vestida de promesa, comiéndote los santos... Nadie, ni tu propia
madre, sabe lo que piensas. Te muestras hostil para mi madre, aunque
no te des cuenta. /Coémo no voy a achacarlo a la influencia del
convento, a ese nuevo confesor tuyo, mistico exaltado, que nada
bueno piensa de los cubanos?

—¢Quién te ha dicho eso? ¢Tia Elena?

Y enseguida, dulcificando el tono bruscamente agresivo de su voz:
—No hables en esa forma de quien no conoces, Juan Antonio, te

lo suplico. El padre Remigio nada tiene que ver con mi estado de
espiritu. Mi padre puede informarte de él. Yo no soy ya una nifa que
no sabe lo que quiere. Me atrae la vida religiosa porque no espero mi
felicidad en este mundo. No soy ni seré comprendida, lo sé. Jamas lo
he sido por nadie. Y ahora ti me lo confirmas...

—iYo! Es la primera vez que te oigo hablar asi...

—Pero si es verdad que me quieres —prosiguio ella, ahora con un
ligero temblor de ternura reprimida en la voz—, si es verdad que tus
intenciones no tienen nada impuro ni ajeno que confesar: jdesiste de
quererme para esposa! No me preguntes. Te he dicho lo que tenia
que decirte. Quédate aqui en Trinidad, junto a tu madre. En el pueblo
hay muchas jovenes, tan buenas o mejores que yo, y mas bonitas.
Consulta tu corazon y acaso adivinaras mis razones. Los hombres se
enamoran con extrema facilidad. Ya ves: de mi te enamoraste por lo
que dijo tu mama. jComo si el hecho de que preguntase por ti significara
tanto! Es tu vanidad, como ti mismo dices, tu orgullo de hombre.
iQuién sabe!

—iMariceli!

—Te suplico no digas a nadie una palabra de cuanto acabo de
decirte. Guardame el secreto, si como primo, al menos, me quieres
de veras.

Levanto a él sus ojos, nublados de lagrimas. Y ensay6 una sonrisa:
—¢Me lo juras?

Por un largo rato las ideas revolviérose confusas en la mente del
joven. Al cabo, otra vez para definirselas a si mismo, mas que para
expresar algun pensamiento, hablo:
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—No debes comprometer tu porvenir ni el mio, Mariceli, por una
ofuscacion. He venido de La Habana con la ilusiéon mas grande de mi
vida, pero echandome en cara mi debilidad. Porque yo siento también
que «mi felicidad no es de este mundo», como tu dices. Me
avergienzo de ser feliz en mi patria, que permanece insensible a su
deber continental histérico. Si vine hasta aqui, a pesar de todo, fue
porque me hice no sé€ qué ilusion de que hallaria en ti un acicate y no
una distraccion egoista a mis esperanzas. Pensé que nos casariamos,
que a tu lado sentiria mejor y mas practicamente la necesidad de
educar a nuestro pueblo y sacarlo de su terrible postracion moral de
hoy: que a tu lado hallaria voluntad y fuerzas, hallaria fe...

—La verdadera fe no es la que se pone en cosas temporales. T4,
como mi padre, hablas demasiado de las cosas mundanas, y nunca de
las que afectan al alma...

—No, Mariceli: no sigas por ese camino. No me confundas. Vamos

a hablar de nuestras cosas, sean temporales o divinas. Acabas de
decirme que desista de desearte para esposa. Hablas de intenciones
puras. ;En qué pueden mis sentimientos ser impuros? Te quiero porque
si... jPorque te quiero! Y es imposible que tu ignores...

—Acaso te equivoques, Juan Antonio.

—Me equivoqué; ¢en qué? jNo te entiendo, Mariceli! Cada vez que

me dices algo es como para desesperarme. Yo no puedo admitir en serio
tu vocacion religiosa. Tiene que hacer algo, algo, detras de tu actitud
extrana. Me dice que te jure...

—Perdoname. Callaré entonces.

—¢Cual es el secreto que tengo que guardarte?

—Ya te lo dije.

—Es que no te he entendido, Mariceli. ¢Por qué me dices, por
ejemplo, que me enamoré de ti s6lo por lo que me escribié mi madre?
Tus misterios ingenuos, tus medias palabras, tus sarcasmos cuando
quieres ser franca: todo me indica que guardas un resentimiento
contra alguien. ¢Es acaso mi madre...?

—iNo, no, no! —respondio ella demasiado vivamente—. {No me
preguntes! No s€ nada. No hay nada. jNo mezcles a tia Elena en este
asunto, te lo suplico!

—Si ta no me lo dices, me lo dira ella. Yo tengo que saberlo...

—iNo, Juan Antonio: te lo suplico!

—¢No ves que con tu angustia confirmas mis sospechas? {Tonto

de mi que no cai antes en cuenta!

—No me mortifiques, Juan Antonio. No insistas: tia Elena no tiene
nada que ver en esto. Yo te prometo que manana, que otro dia te
diré lo que... te diré lo que quieras. Pero no insistas hoy. Déjame.
Estoy nerviosa, me siento mal. Mira: tengo la frente empapada de
sudor. Y mi padre esta en la casa: ti sabes como es €l. jProméteme
que no iras a preguntarle nada a tu madre, hasta que hablemos!
—Pero: jsi hablando estamos! Es la primera vez que lo hacemos,

en quince dias...

—iYo crei que tu no eras sincero, Juan Antonio! Que tu lo sabias...
—Que yo sabia... ;qué? ;/Qué era lo que yo sabia? jHabla, por

favor!

—Que todo eso que tu madre te escribia de mi era para quitarte de
la cabeza el viaje a Europa, para atraerte a su lado...

—Entonces tu...

—Mi padre también quiere casarme...

—Pero tu4, que es lo que me interesa; ta...

—Estoy en pecado desde hace mucho tiempo, Juan Antonio, porque
los he espiado aqui, en el comedor, en todas partes. He oido

todas sus conversaciones desde el principio casi. Disponen de ti y de
mi como de los esclavos...

—¢Quiénes?

—Papa, tia Elena, mama: los tres. Tu madre es la que lo ha arreglado
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todo, para atraerte a Trinidad. Esta resuelta a que no vayas a

Europa, a que no vuelvas a La Habana siquiera. Y mi padre la ayuda
porque quiere casarme de todos modos. Hace mas de un afno que me
tortura con la misma idea. Quiere tener hijos, digo, nietos. «<Machos»,
como €l dice. Tu y yo no contamos para nada. jEs toda la verdad,

Juan Antonio! Y yo te juzgaba mal, desde que llegaste, porque me

diste la impresion de que lo sabias y te prestabas a todo. Siempre le

oi decir a €l, a mi padre, que con mi dote me compraria el marido que
le diese a €l gana. ¢Comprendes?

Ya €l apenas oia. Sentiase herido en el talon de Aquiles de su raza:

su amor propio. jLo habian enganado como a un nifio! Y €l: jcon qué
facilidad! jCon qué candidez habia caido en el lazo! Su prima, a pesar
de ser una mujer, estaba alerta. ;Y €l hablandole de amores!

—No digas ni una palabra a nadie de esto. Sé que estoy en pecado
mortal. Y a nadie: jni a mi propio confesor, he dicho una palabra!
Tengo el alma llena de amargura, Juan Antonio. ¢Ves por qué pienso
en el convento?

—No diré nada, descuida. No sabes lo que te agradezco que me

hayas abierto los ojos. Creo que en toda mi vida he recibido un desengano
igual...

—Pero yo te quiero, Juan Antonio...

Impregnadas de una emocion intensa, nueva en sus entranas, las
palabras de Mariceli cayeron en el vacio. Juan Antonio no pensaba

ya sino en si mismo: en su orgullo de hombre libre.

—Dentro de muy poco van a saber que no es lo mismo ayuntar
animales o esclavos que imponerse a la voluntad de un hombre.

jAh, nuestros padres, nuestros padres, Mariceli! ;Cuando nos convenceremos
de que no vivimos en Roma? jEse maldito derecho

bizantino que estudiamos! De Espafia, desenganate, no nos vendra
jamas la libertad...

—¢Qué vas a hacer?

—Manana, al rayar el alba, sigo camino para Puerto Principe...

—Pero no diras que yo...

—Ni una palabra: descuida. Ya veras como yo también soy un

joven maestro en eso de hacer mi voluntad sonriendo...

Un tropel de voces y pisadas de caballerias interrumpi6 el dialogo.

Pas6 un momento de suspenso, mientras dentro de la casa la voz del amo
inquiria y callaba a ratos, cada vez mas cerca. Por el jardin aparecio
Antonio, el mayoral, que subi6 a saludar respetuosamente a «los novios».
Sus hombres: un grupo silencioso de sombras, quedaron abajo, junto a la
escalinata.

—Traigo una buena pieza —se apresuré a informar Antonio.

Ya don Lorenzo lo sabia. De todo parecia enterarse antes.

—Filomeno, el negrito del capitan Bicunia —llegé diciendo.

—Que le dicen Caniqui: el mismo —confirmé el mayoral.

—¢Como le echaron mano?

Habia sido obra de los perros. Estaba por cierto muy cerca del

pueblo, el muy atrevido. Por la manana habian emprendido camino

por San Juan de Letran. Alla los habia dejado el amo. Pero los perros
tomaron de repente una pista. Anduvieron leguas y los animales husmeando
y corriendo. Bordearon el monte Vigia, y del lado del poniente,

junto a las cuevas, se lanzaron ladrando sobre el préfugo. Se

habria dado gusto el amo presenciando la caza. Los animales eran
magnificos. La prueba no podia haber dado mejores resultados.

El prisionero se habia echado tranquilamente en tierra, como un
animal cansado. Reposaba la cabeza contra el suelo boca abajo, sobre
los brazos extendidos. Tenia las muniecas atadas con una tosca

soga. Asi lo habian traido a rastras de los caballos, legua tras legua...
La escasa ropa, convertida en jirones mugrientos, dejaba al descubierto
el torso formidable, aborujado de musculos, cubierto de tierra,

y de un color indefinible en la muriente luz crepuscular.
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,Qué se hacia con €1? Don Lorenzo no mostraba prisa. Desde lo

alto de la escalinata contemplaba la presa con aire triunfante. Hizo
aun algunas preguntas, y comenzo6 uno de sus monologos en alta

voz, que habia que oir en silencio...

Se alegraba de haberle echado mano, porque aquel negro era un
descarado. Filomeno habia venido a su poder sin contrato, para cubrir
una pequena diferencia de su cuenta con el capitan Bicunia, Antonio
Bicunia, francés de la Provenza, dedicado a la trata y duerfio del

corral dicho de Cacaiban, por donde para el arroyo que ya todo el
mundo llamaba de Bicunia. A €l le fallaba pocas veces la memoria.
Filomeno habia entrado en su negrada cuando la demolicion de la
antigua ermita de la Santisima Trinidad. Mariceli tendria entonces

un ano, a lo sumo...

Pero no era malo Filomeno. Fue un negrito travieso. Ma Irene porfiaba
que era biznieto suyo y que tenia de chino. Con el pobre

Lorencito —su hijo, que Dios debia tener en su santa gloria— habia sido
como un perro: bueno y fiel...

De su doliente vaguedad habitual, los ojos de la madre, como siempre
al lado de su esposo y oyéndolo hablar, tomaron una expresion

muda de tragedia.

,Qué se hacia con la inesperada caza?, repitiose el amo. Al cepo,
desde luego. Cepo de cabeza y de manos. Ya €l veria manana qué
castigo habria de imponérsele. Porque habia que hacer un escarmiento
con aquel perro: jqué diantre! El dia que se fugé para el monte se lo
habia anunciado. jAsi como estaba oyéndolo, aunque no lo creyesen!
Y no era la primera vez. Eso era lo que lo tenia sin saber qué

hacerse con aquel negro.

Juan Antonio, interesado, quiso saber:

—Me dice que siente como que se va a poner malo —informé don
Lorenzo—, y que como €l no quiere ser malo conmigo, me lo avisa,
para que yo lo meta antes en el cepo...

El joven, presa de una subita simpatia por el prisionero, creyo oir

mal a su tio. ¢/Pedia Caniqui ser metido en el cepo, antes de huir?
—«Amarreme, mi amo, o métame en el cepo» —repitié don Lorenzo
las palabras del esclavo, tal como las recordaba, si anadiéndoles

un énfasis absurdo con su escandalo—, «porque si no, me juyo!»

El cuerpo del aludido, alla sobre la tierra del jardin, se removio. Se
irguio la cabeza, en direccion a la casa. Y en el 6valo opaco, borroso,
del rostro, aparecié una doble hilera de dientes blanquisimos, que
rebrillaron casi luminosos en la oscuridad.

—ijAh, sinvergiienza: y encima te ries!

Juan Antonio y Mariceli, sugestionados, rieron también.

—iAl cepo! jAl cepo con é€l! [Triple cepo, de pies, cabeza y manos!

Y sin comer hasta manana, que yo lo arregle...

Resonoé un latigazo. El esclavo se irgui6é de un salto.

—iPapa!

—iTio Lorenzo!

Uno a cada lado, hubiérase dicho que tenia ensayada a conciencia

la simultaneidad de sus apéstrofes...

Y sus pensamientos, mientras don Lorenzo hablaba, habian andado
por rutas diferentes, sin embargo. Juan Antonio evocaba el recuerdo
de otra voz: la del maestro Saco. ¢Qué eran las diferencias de

razas, sino meras circunstancias de geografia? El ser humano es potencialmente
el mismo en todas partes. Y los blancos con derecho a

llamarse superiores son unicamente los que sienten la responsabili44
dad tremenda de su papel civilizador: los que no olvidan nunca que el
ignorante merece toda nuestra atencion, nuestra ternura. El esclavo lo es
por ignorante, que no por negro. ;,No hubo en otros tiempos esclavos
blancos? El esclavo es un exponente de nuestra incapacidad humana, en
la lucha contra la naturaleza y por la vida...

Mariceli, por su parte, recordé el carifno de su hermanito muerto
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hacia aquel companero —ya olvidado— de su infancia. Su padre

decia bien: habia sido como un perro, alegre y retozon, humilde y
resignado, que recibia siempre la culpa de todas las travesuras de
Lorencito, y se alejaba de €l, cuando tenia que volver a su gente y sus
barracones, casi a rastras... Era negro y esclavo, desde luego. Pero
Jesuscrito era mas como €l que como su padre: era resignado, humilde
y sufrido. Y lo ataron de manos, y lo llevaron de Herodes a Pilatos
entre azotes. |Y él sonreia!

Ante los dientes blancos, destacandose en aquel negror del jardin

en sombras, Mariceli experimenté una sacudida extrana de compenetracion
con el esclavo. Deseé estar sintiendo su cansancio, su dolor,

sus torturas. ;Y ser fuerte, como €l! Tuvo ganas de reir también,

de gozarse en aquel triunfo del esclavo infeliz sobre su padre poderoso
y colérico.

—¢Qué sucede? —tronod la voz temida, mirando sucesivamente a

uno y otro lado.

La cabeza rubia cay6 de nuevo sobre el pecho.

Y Juan Antonio, muy a su pesar, no hallé qué decir.

Las sombras humanas del jardin echaron a andar en la misma direccion
por donde habian venido, con un rumor sordo de pasos en

desorden y el estallido, de cuando en cuando, del latigo.

Con la brisa, ya humeda, de la noche, llegé hasta el portal el rasgueo
de una guitarra —la hora del alma en los barracones— y el eco
doliente de una canciéon guajira.

—iEnciendan! —vibré en las sombras la voz del amo.

v
Despotismo ilustrado

Un hombre es esclavo de la naturaleza, cuando, por
la medida de sus facultades, puede pertenecer a otro.
Y lo que precisamente lo hace pertenecer a otro es

el no participar de la razon, sino por un sentimiento
vago... Por lo demadas, no es grande la diferencia que
existe entre el esclavo y la bestia: ambos son ttiles
tan sélo por su cuerpo, que trabagja.

ARISTOTELES: Politica. 1.

La velada corri6 de sorpresa en sorpresa.

Los primos, cuya animacion ni cuyo buen entendimiento pasaron
inadvertidos para los conspiradores, tuvieron la audacia de impetrar
la benevolencia del sefor.

Y Mariceli, la primera. Con profunda extrafnieza, mezcla de rubor

y de disgusto, por hablar en voz alta de sus queridos dolores —para
ella como un culto esotérico— dona Celia la oy6 abogar por Filomeno
recordando su lealtad a Lorencito. jUsar,sin uncién alguna, de tal
evocacion sagrada, en favor de un esclavo!

El padre accedi6 a su manera: negando que hubiese tenido tal
proposito de castigar a Caniqui severamente. Harto bien sabia €l

que aquella tacha en el negro era de las incorregibles. Al dia siguiente,
después de hacerle tascar los cepos, lo pondria a trabajar.

Por una temporada estaba seguro.

Pero en el alegato de su futuro yerno el viejo liberal desencantado
hubo de oir afirmaciones subversivas que €l no podia dejar

pasar. Endulzoré cuanto pudo sus argumentos usuales, sin embargo,
porque tuvo en cuenta la juventud e inexperiencia de su
interlocutor; y fue dejandoselos caer uno a uno, a la hora solemne
del café, como para no reducirlo completamente a silencio antes

del final de la cena...

Quedaban aun tres cuartos de hora, antes de que el jefe de la familia
iniciara el desfile hacia las habitaciones de dormir, y como en las
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noches anteriores pasaron otra vez a la sala.

46

Don Lorenzo, extendiendo su brazo sobre los hombros del joven, echo

a andar el primero.

—Yo pensaba como tu cuando tenia tus afnos —exclamoé en seguimiento
de su peroracion de liberal de 1812—, pero, hijo mio, la vida

es otra cosa. jDichosos los que, como ta, pueden aprovecharse de la
experiencia de los otros!

—Sin embargo —comenzo6 inesperadamente Juan Antonio, interrumpiéndose

para tomar un cigarro puro de la caja que acababa

de depositar su tio sobre la mesa sin ofrecerle nada—, en todo cuanto
acaba usted de decirme lo primero que advierto es que todos sus
argumentos, absolutamente todos, son ad hominem...

Y con perfecto aplomo se dedicé a encender su puro, de la copilla

de plata que sostenia el esclavo.

El adverbio adversativo, el latinajo y el puro, de una sola andanada,
era demasiado para €l. Y don Lorenzo enmudeci6.

—Que los hombres a que usted se refiere sean como usted los

pinta, y de ello no me cabe la menor duda porque los conoce usted
bien, no implica necesariamente ni que no hay otros diferentes,

ni que las ideas que ambos sustentan: los que usted conoce y

los que usted parece no conocer, hayan perdido una virtualidad y
una eficacia que los primeros, los que usted conoce, han desconocido
al proceder como procedieron, puesto que los segundos siguen
profesandolas y sus vidas son el mejor ejemplo de abnegacion y
patriotismo que tiene hoy la juventud cubana...

Dona Celia y la madre del incauto, que a la toma del puro se

habian mirado asombradas, quedaron estupefactas. Mariceli no levanté
la cabeza, pero dirigié de soslayo una mirada de admiracion

hacia su primo.

Don Lorenzo cay6 enseguida en cuenta: habia olvidado que tenia
enfrente a todo un licenciado en derecho, camino de Puerto Principe,
en demanda de autorizacion de la audiencia para ejercer su carrera.
Pero para los abogados €l tenia sus recortes de El Correo de Trinidad,
cuyos articulos no hacia otra cosa que repetir torpemente, delante

de los que no podian reconocerlos en su version personalisima.
Renuncio con sereno heroismo a su costumbre. A citarlos de memoria
prefirié leerlos, integros. Su buen sentido le advirtié que se las

habia con un contrincante peligroso... /Las mujeres? Las mandaria a
dormir, si se viese apurado.

El licenciado en derecho, perdiendo a poco su petulancia inicial para
darse a su expresion con todo el fuego de su juventud y su idealismo,
siguié su defensa de la libertad, la igualdad y la fraternidad humanas,
apoyandose en la Declaracién de Independencia, de Thomas Jefferson,
y en los Derechos del Hombre, proclamados por la Revoluciéon Francesa.
Don Lorenzo, mientras buscaba en su escritorio del comedor,
limitabase a mover la cabeza y pedir esperas con el equivoco ademan
del que ordena parar a un tren en marcha.

Hall6é uno al fin: el que con ahinco mal disimulado buscara desde

el principio. Y se dispuso a leerlo, de pie, junto a uno de los candelabros
del gran espejo, mientras Domingo, el esclavo, lo abanicaba
cuidadosamente, regaiiado unas veces por no echar bastante aire y
otras por agitar demasiado con la penca las llamas vacilantes de las
velas. Juan Antonio hizo un alto y cedi6 la palabra a su adversario
con un airoso ademan de abogado en estrados.

—«Las revoluciones —prorrumpié don Lorenzo— no son obra

de las luces de so6lida instruccion, sino de la falta de luces: de la
presuncion y vanidad de los hombres...»

Se detuvo, mir6 significativamente a su contrincante, como si dudase
de verlo todavia corpoéreo, y con el pufio de la diestra cerrado,
pegando unas veces al vacio y otras contra el abanico que enfrente de
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€l seguia agitando el negro sonoliento, prosiguio:

—«Los escritores modernos han tratado de la mejor forma de

gobierno sin contar mucho con su verdadero origen, ni con el estado
actual de los pueblos; suponiendo que los hombres se forman de

nuevo y se van a establecer en sociedad con las ideas, costumbres y
cualidades que les han querido atribuir. Bajo ese supuesto han formado
un derecho ideal, han inventado derechos primitivos e

imprescriptibles, un pacto social, una soberania metafisica y otras

mil cualidades y distinciones para cuando logren crear un mundo

nuevo, poblado de otros seres... Los lectores no han mirado estos

escritos como los de otras pretendidas ciencias, en que también se

han expuesto mil sistemas muy distantes de la verdad. ;Y deben

hacerlo! La libertad fue en politica...»

Y don Lorenzo, perdiendo un tanto el sentido de lo demas, replico

el «fue» con sana.

—«La libertad fue... fue..., fue en politica lo mismo que el

Sflogisto en la fisica; pero el sistema del flogisto no ocasionaba

mas que disputas de escuelas, y no desoérdenes y turbaciones en la
sociedad...»

—Luego no es lo mismo —interrumpié Juan Antonio.

—«Algunos escritores —trono el tio levantando la voz— creyeron

haber descubierto lo cierto y verdadero, y los lectores creyeron que esos
hombres no podian enganarse. Tal vez entre ellos mismos no pensaron
que los lectores iban a poner tanta fe en sus palabras. Estas ideas, de
todos modos, se extendieron a los que no leen y aun a los que no saben
leer. El vulgo se calienta a la lumbre sin cuidar de saber la teoria del calor,
pero toma parte, sin entenderlo, en lo que le presentan de un modo vago,
para lisonjear su interés: clama por la libertad y cree que consiste en no
conocer autoridad, en cometer excesos, en la insolencia y la groseria. Asi
algunos, sin prever los riesgos ni los efectos, creyeron que harian felices a
los hombres poniendo el gobierno en manos del pueblo, al que Guicciardini
llamo6 «monstruo de confusion e ignorancia». Tarde conocen su error y, o
son victimas de las mismas fuerzas que desataron, o se convierten en
acérrimos enemigos de lo mismo que hicieron. Entonces levantan el grito
otros peores, hombres presuntuosos, ignorantes o perdidos, quienes ceden
a su vez a otros peores. Entonces se ven esos hombres que toman la voz
del pueblo sélo para tiranizarlo, que le prometen felicidad para sacrificarlo,
bienes para empobrecerlo, libertad para esclavizarlo...»

Un nuevo y formidable pufietazo contra el abanico desperté a Domingo

y obligé a Mariceli a calzarse mejor un escarpin, para ocultar su risa.
Dona Elena inici6 una esgrima asustada de cabeza, contra un insecto que
comenzo a revolotear por la sala.

—«Echese una rapida ojeada sobre la heteroge...hete... sobre la
mezcolanza de nuestra poblacion —prosiguio, sudando ya a chorros

el lector— sobre las costumbres del pais, sobre la diversidad de nuestras
opiniones, sobre la ambiciéon que todos tenemos de mando, sobre

la oportunidad que se presentaria a algunos calculadores, de atizar y
encender el fuego de las discordias intestinas, sobre el estancamiento de
nuestro comercio, sobre la miseria que rapida e inmediatamente
sobrevendria: asustado el capital extranjero con los riesgos de una
revolucion, y sobre la imposibilidad de establecer un gobierno realmente
democratico entre nosotros, donde los principios monarquicos y
aristocraticos tienen una manifiesta preponderancia, tanto que desde que
uno es dueno de un esclavo ya se considera de distinta naturaleza que los
demas, y se anda oliendo quién es mulato o cuarterén, y en pudiendo
ansiamos por los honores y las condecoraciones como un testimonio de
distincion y de nuestros relevantes merecimientos..., repito que se eche
una ojeada sobre este conjunto de circunstancias: y yo aseguro que el
mas ardido patriota se estremeceria y bendeciria €sta, que por ironia se
llama «nuestra afrentosa apatia»...»

Juan Antonio recordé para si haber leido aquel discurso antes. Y mas
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que sus ideas, le chocaron las terribles asonancias del parrafo final. ;/De
quién era? Hizo esfuerzos en vano por recordarlo. Enfrente de él madre e
hija le hacian sefias desesperadas para disuadirlo de proseguir la discusion.
—Estas son verdades, sefior abogado —reclamé don Lorenzo, mientras
guardaba sus recortes—. {Verdades como puios! Y contra ellas no

valen argucias...

—Frente a esa democracia imposible —replico el joven sin poder
contenerse—, squé es lo que se deja como unica solucion, y se ofrece

de modo tacito como panacea? La autoridad. El gobierno «fuerte

». El gobierno paternal. jEl despotismo ilustrado! Y ¢qué es el

depostimo ilustrado? ¢Donde se sabe que haya habido alguna vez,

fuera del mito de Pericles, déspotas ilustrados, déspotas sanos mentalmente,
tiranos cultos y desinteresados? Ninguna responsabilidad

personal ni ministerial; ninguna ley fundamental que sefiale los limites

y deberes del que manda y el que obedece; gentuza sin oficio a

buena paga, con un fusil y un uniforme, con la consigna de imponer

el orden material a toda costa, aunque el desorden en las ideas y los
espiritus mejores sea cada dia mayor; tiranica censura de prensa y
tribuna; privilegios y exenciones para el llamado «mérito de cuna,

al que yo no alcanzo a ver mérito de ninguna clase, sino un mero

azar, jy en reducir la proporcion de azar en nuestra vida humana es a

lo que parece dedicada con mas ahinco la civilizacion!, y vejaciones,
desprecio y silencio de plomo para €l hombre de humilde condicion.
Orgullo y petulancia de ineptos agentes en el poder, escogidos por su
servilismo, que no por su capacidad,trafico y venalidad en todos los
empleos publicos; agiotaje y robos en los fondos nacionales; administracion
de justicia sometida a la voluntad e influencia de los poderosos:

ninguna sancion para los peculadores que entran hipotecados

en los cargos y salen de ellos prestando al veinte por ciento; frailes y
monjas con toda inutilidad y escandalosas riquezas: las mejores escuelas
en sus manos e infectas y escasas escuelitas de barrio para los

pobres; artes y ciencias depravadas por el ambiente moral enrarecido:

el dinero para lujos, para derroche de vanidades y tonterias...

Hace poco Fernando VII ha fundado solemnemente en Sevilla la
«universidad tauroméaquica»,con el hijo del famoso descubridor de

la amuleta», Pedro Romero, por director. ¢No lo sabia usted? Pues «eso»
es el «depotismo ilustrado». La panacea contra el hambre y la sed de
justicia de los pueblos viriles, de los pueblos capaces de asquearse de su
propia miseria, y de rebelarse contra los que viven en lujos de ella...

El amo, contra lo que hasta el propio Juan Antonio espero después de
su dura réplica, permanecio callado. Acabé de guardar sus papeles, pidio
la copilla de la lumbre, encendi6 otro puro y se senté en su mecedora de
Viena. Cuando traté de decir algo, su voz qued6 ahogada en un triple
grito de alarma... Dona Elena se habia levantado violentamente de su
sillén y corria como perseguida por el demonio.

La divina providencia —como penso6 a poco dona Celia— habia

acudido al fin en su auxilio. Acudi6 en forma de un ortéptero

nocturno.

—iEs un murciélago!

—iUna mariposa! jJesus! Eso es de mal agiiero...

—iMirenle el nimero!

El esclavo, para quien tales miseras criaturas de su diario trato,

alla en los barracones, no habian representado nunca a la divina providencia,
dijo la ultima palabra:

—Son cucaracha voladora. Aguaita que yo mata...

Y en un instante hizo bueno su dicho.

Dona Celia, en tanto, tenia formada su resolucién de impedir cualquier
intento del joven, o de su propio esposo, para reanudar la discusion.
Hasta el final de la velada no se hablé sino de insectos voladores,

el sentido que la gente supersticiosa daba a sus revoloteos dentro de las
habitaciones y las coincidencias desgraciadas que solian ocurrir. Dona



Elena cayoé de buena fe en el juego de su prima y defendi6 con calor sus
personales puntos de vista: algo de verdad habia siempre en el fondo de
las creencias populares. Instintivamente se aprovechaba del cansancio
del toro, y pudo pasear la plaza indemne. Cuanto se le ocurrio, lo dijo.
Algun dia tenian que oirla...

Antes de retirarse cada cual a sus habitaciones, Juan Antonio hizo
saber su decision. Partiria con el alba para Sancti Spiritus. Antes de

la semana siguiente debia estar en Puerto Principe y aunque su estancia
en el ingenio le parecia como una temporada en el paraiso, las
obligaciones eran lo primero:

—Déme su bendicion, tia Celia, porque no sé si la veré manana...
Adios, Mariceli...

Y después, con toda naturalidad, frente al atéonito don Lorenzo:

—DMe llevaré a Bayardo hasta Palmarejo solamente. ¢Quiere algo para
Puerto Principe? Le agradezco muy de veras su espléndida hospitalidad,

tio, y a ver cuando puedo volver. Le escribiré siempre. Déme su bendicion...

—Pero, hijo... —balbuceé la madre al acercarsele el viajero.
—Vamonos, que quiero descansar, madre.

Hubo un cambio final de saludos, a distancia.

Y madre e hijo desaparecieron por el corredor.

Con tres de los actores del callado drama, el descanso del cuerpo

solo fue para mayor y mas atormentada actividad de sus pensamientos.
Don Lorenzo corté con un seco «Ya veremos manana» las
interrogaciones de su esposa, y se fue a su recamara, que pronto
quedo a oscuras. Dona Celia finiquité un poco atontada todos sus
cuidados domésticos del fin de la jornada, y al volver a su cuarto

crey6 dormida a Mariceli. ;Tan pronto habia rezado sus oraciones?

Las suyas, en cambio, tomaronle mucho mas que de ordinario. Y

con su vago temor royéndole insidiosamente la paz de su espiritu,
entre fantasmagorias de vajilla rota, un cesto de huevos aplastados,
falla de un escalén bajando una escalera y una orden tan perentoria
como ininteligible de su esposo, la rindié al fin el sueno.

Para dona Elena la inesperada escena fue un golpe casi fisico en

su pobre cabeza siempre adolorida. Por mas de una hora interrogo

y llor6 en vano. Juan Antonio se mantuvo suave e inexorablemente

en sus mismas palabras. Ya habia estado quince dias a su lado, y
ahora lo reclamaba su carrera. ¢Mariceli? Nada tenia que ver en el
asunto. Entre ellos no habian mediado nunca otros sentimientos

que el naturalisimo de su parentesco. Eran como hermanos, después
de todo, y ella era todavia demasiado chiquilla. Si se le forzaba

al matrimonio, quizas no se conseguiria otra cosa que empujarla

a pensar seriamente en su liberacion, via religiosa. Lo del noviazgo
entre ellos...

—¢Pero como usted, madre, pudo tomar en serio esa broma?

La pobre madre volvié al fin a su cuarto, a llorar su pena sin provocar
los consuelos contraproducentes de su hijo. Juan Antonio le

hablaba de su mayoria de edad, de su derecho a vivir por su cuenta,
de da ley de la vida». Y ella no veia en todo aquello sino que su hijo,

su vida, se le escapaba, se le escapaba irremediablemente: si no a
Paris, a Puerto Principe, a La Habana, siempre lejos. Al cabo y consultando
el fondo de su corazén, el fracaso del proyectado matrimonio

era lo de menos. {Habria que oir ahora al sefior primo politico! Pero ella
no tenia por qué quedarse mas tiempo en el ingenio. En su casita de la
villa, con su indispensable Petra —que por vieja inquina de su prima no
traia consigo cuando venia de temporada al ingenio— se hallaba ella mejor
que en cualquier parte.

Y cuando se durmi6 también la viuda, Mariceli seguia despierta...
Adrede, y para evitar toda explicacion con su madre, se habia

hecho la dormida. Pero las emociones del dia habian sido demasiado
intensas para que su imaginacion la dejase reposar. Su imaginacion,
de ordinario especialmente activa en aquellas horas de
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la medianoche, en la semioscuridad de su habitacion, cuando por
alguna razon se despertaba, voltejeabale esa noche con incesante
rapidez, entre relampagos y trasuntos monstruosos de las escenas
menos pensadas de su vida. La victoria era suya. Habia ganado

sola contra todos. Pero su triunfo le quitaba la compania de su
primo y la dejaba mas sola y mas indefensa que nunca. Tenia que
huir de su casa, ingresar en el convento e iniciar su noviciado
cuanto antes. Algo le sorprendia de su propio triunfo, precisamente
en el instante que se sintiera perdida, sin voluntad para

resistir el tierno apremio de su primo, todo su ser invadido de un
calor y de una lasitud extranos, en aquella hora de la tarde. Mas

que suya, pues, la victoria era de su primo, u obra de la casualidad

o del destino. Acaso el mismo Jesus la habia salvado: ¢no tenia
aquello algo de la naturaleza del milagro? A cada iteracion mental

de la escena, en su tormentoso insomnio, su actitud de abandono,
de total entrega a su primo, cerca del fin, se le precisaba

con mas claridad, crecia en proporcion a los demas recuerdos y la
envolvia como en una onda de sensualidad... Lo que realmente

habia deseado ella en aquel momento —comprendié al fin— era

que Juan Antonio la estrechase entre sus brazos, fuerte, fuertemente,
hasta sacarle con el aire todas sus dudas y vacilaciones,

hasta reducirla a un solo ser, con un alma sola, o quitarle con la
vida aquella angustia. Ella habia deseado abrazarlo también, sentirlo
entre sus manos, besarlo en la boca... jy huir! Huir de todo lo

que la rodeaba: sus padres, el ingenio, la casa, la gente, los esclavos.
Huir lejos, mas alla de las montanas gigantescas que acorralaban

el valle. Huir...

Asi, insomne y agotadas sus fuerzas hasta para cambiar mas de
postura: inmovil, la sorprendio el alba.

Oy6 pisadas de caballos y voces: la partida. Juan Antonio cumplia su
palabra.

Ahora ella, a cumplir la suya. Y sin perder un dia. Jesuis acababa

de salvarla y le sefialaba su destino. Mariceli crey6 sentir que el Sefior
no estaba muy satisfecho de ella.

Tras un pesado duermevela, desperto en pleno dia, bajo la mirada
inquisitiva, casi hostil, de su madre. Rosario, detras, la miraba con
miedo.

—¢Te sientes mal?

—NMe duele un poco la cabeza...

—¢Vas a levantarte?

—iToma! ¢Por qué no?

Dona Celia hubiera preferido que su hija se sintiera indispuesta.
Durante el desayuno, a solas con su esposo, habia advertido en

el sombrio continente de éste y en sus gestos nerviosos, las sefiales
inequivocas de la tempestad. Mariceli, como tantas otras veces

habia ocurrido, s6lo con su presencia iba seguramente a desatarla.
La joven call6 largo rato. ¢No sabia su madre sus habitos piadosos?
Antes del desayuno ella rezaba, leia su Kempis, hacia su preparacion de
animo para el dia. La visita del primo habia alterado un tanto su vida.
Salvada de aquella prueba terrible, tenia que volver con mas uncion que
nunca. Todo dentro de ella repelia la inquisicion, la impertinente solicitud
materna.

—Si no te sientes bien, lo mejor sera que te quedes recogida...

—Esta bien, mama. Pero espere un momento: ;squiere? Déjeme

hacer mis oraciones como siempre: sola.

—Te advierto, que si vas a seguir todo el dia con ese tono, seria
mejor que no salieras de la recamara. Mira: Rosario va a traerte aqui
el desayuno. ¢Entiendes?

—Si, mama.

Rosario, segura de no importunar a su amita, volvié casi enseguida,
sola sin el desayuno.



—Rosario —dijo Mariceli—, vistete para que me acomparnes al

pueblo. No puedo esperar hasta el domingo. Tengo que ver al padre
Remigio, y confesarme.

—¢Se lo digo? —apunto Rosario, por la madre.

—Diselo, y que Dios me ampare. Nadie ni nada podra detenerme...
Padre e hija se toparon en la sala, diez minutos después. Por la puerta
principal entro6 é€l, al parecer casualmente. A esa hora casi siempre estaba
en los establos, vigilando el ordeno.

—¢Donde vas?

—Al pueblo. Voy con Rosario. Juan Carabali me lleva en la calesita
vieja.

—¢Y qué tienes tu que hacer en Trinidad, sola, a las ocho de la manana?
—Voy a la iglesia, papa. Es un caso urgente de conciencia. No me
pregunte. Ya sabe...

—¢Un caso de conciencia?

Paso6 veloz revista a muchas posibilidades: ¢quién podia adivinar

lo que pensaba aquella cabecita «vizcaina»? Pero disimulé su confusion
y empezo6 a reanimarla casi amorosamente. A lo mejor, tratabase

de alguna querella pasajera entre enamorados, y €l estaba perdiendo
su tiempo.

Mariceli parecié escuchar humildemente. Y cuando consideré que

su padre habia terminado, avanzé hacia la puerta.

—No tenga cuidado —dijo—. Volveré enseguida.

La obstinacion de la hija lo exasperé de pronto:

—iHe dicho que no iras! —grito.

—Tengo que ir, papa —fue la respuesta firme.

—He dicho que no...

—Es un caso de conciencia, le dije. Estoy pronta a obedecerle en

todo: usted lo sabe. Pero usted no querra impedirme que cumpla este
mandato. Es lo tiinico que le pido. jDéjeme salir! jDéjeme salir, padre!
Un temblor nervioso entrecortaba sus palabras.

—iHe dicho que no iras, ca...ramba!

La palabrota estallé6 como un insulto. Los invisibles testigos de la
escena y dona Celia, desde la puerta de su recamara, comenzaron a orar.
—Déjeme salir —repitio ella, avanzando siempre hacia la puerta.
—ijAdentro! jA su cuarto! Basta ya de confesarionario y de hipocresias.
Lo que tenga que decirle al cura me lo dice a mi, que soy su

padre y tengo el derecho de saber lo que piensa. Ya estoy harto: ;me
oyes?, y desde hoy vas a saber lo que es candela... jA su cuarto!
iMariceli!

Ya estaba en la puerta.

—iNo me toque! jNo me toque!

Con los ojos espantadamente dilatados, la mandibula inferior como
saliente y por la boca entreabierta dejando jadear su pecho en convulsion,
densamente palida, Mariceli hurto el cuerpo a la amenazadora

garra del padre.

—ijAdentro digo! jCarambal!

En varios esguinces felinos, sin quitar los ojos del rostro ya congestionado,
rojo de ira, del dominador, la rebelde hurté una y otra

vez el cuerpo, sin separarse de la puerta.

El padre, mas torpe, frustré un zarpazo y derribé algo que fue a
estrellarse con estrépito contra el suelo. Un jarron sevillano, costosisimo.
Mezclaronse gritos y exclamaciones de los testigos, ya visibles:

la madre, donia Elena, Rosario, ma Irene...

Don Lorenzo quedé un segundo inmovil.

Y Mariceli, insensible, gané al fin la puerta y atraveso el portal
corriendo. Juan Carabali la esperaba abajo, ajeno a todo.

Comenzo6 a descender los escalones. Pero sus piernas temblorosas
inspiraronle desconfianza, y una mano fue a asirse al remate esférico
de bronce, sobre la esquina de la barandilla...

Y por esa mano, en falso equilibrio, la agarré su perseguidor ya
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fuera de si, convertido en la fiera humana de sus peores iracundias.
Tir6 brutalmente del brazo y el cuerpo, vacilante, vino al fin a tierra,
sobre los escalones las piernas y la espalda, de plano contra el embaldosado
del portal.

Mezclando su incoherente discurso con las mas indecentes palabrotas,
dona Celia como enroscada a su cuerpo y Rosario, en un

valiente esfuerzo por arrebatarle su presa, estorbandole también

los movimientos, don Lorenzo agarré como pudo a su hijay la

alz6 en vilo, hasta inutilizar sus rebeldes sacudidas. Rectificé su
planta, se alejo de si a la madre y a la esclava con interjecciones
furibundas y eché a andar hacia adentro. Desgarradas sus ropas,
sueltas al espléndido sol matinal las ctupreas trenzas de su cabellera
y brazos y piernas flaccidos, como desosada, Mariceli dejo

de hacer resistencia.

Pero el llegar a la puerta el amo no calcul6 su anchura.

Y la cabeza de su presa fue a chocar contra el marco.

Rosario dio un alarido salvaje, se lanzé de nuevo contra el amo y

le clavo las unas en un brazo. Dona Celia oculto la cabeza entre las
manos y se dejo caer de rodillas... De ambas volvi6 a librarse el amo,
paso por la sala entre una doble fila de esclavos gemebundos, atravesoé
la saleta, salio por el corredor y penetré en el aposento de la hija.
—iQue no me salga de ahi en una semana! —grit6 al surgir, ya si

su carga, arremangandose los punios de su desgarrada camisa, para
apreciar mejor los aranazos que le infligiera la esclava. Rosario y dona
Elena traian ya a la madre, por el corredor.

De pronto, sus ojos saltaron de sus heridas al rostro bafiado de
lagrimas de la esclava. Y rapido como el rayo le asesté un punetazo
que dio con ella en tierra.

—iPara que aprendas a respetar la voluntad de tus amos, perra!
iPreparate para veinte azotes, que te voy a dar yo mismo...!

Sigui6 hacia el fondo de la casa y bajo por la escalerilla, al final

del corredor, hacia las caballerizas. A poco se le vio salir, latigo en
mano, en direccién a la enfermeria.

Al fondo del barracén, la cabeza, las manos y los pies dentro de sendos
cepos, el fugitivo reincidente esperaba su castigo. Una vieja esclava
leprosa, acurrucada junto a su cabeza, recogia con sus dedos
deformes algo amarillento, del fondo de una cazuela ennegrecida y
rota, y se lo aplastaba contra la boca.

—iCaniqui! jL’amo!

El esclavo, con una contorsion violenta que hizo crujir los cepos,
logro6 levantar la cabeza.

Y en sus labios belfos, embadurnados de maiz, volvié a aparecer

la doble hilera de dientes, en la sonrisa eterna...

Algo, como el estallido de un cohete, resoné en el vasto barracon.
Cuando sali6 de la enfermeria, agotado, exhausto: sus ropas y hasta
su rostro cubiertos de salpicaduras sangrientas, el latigo empapado
de sangre colgando en la diestra rendida, oy6 de labios del
contramayoral que sus 6rdenes estaban cumplidas...

¢/Cuales o6rdenes? Pronto las echo a ver. Al centro del batey, amarrada
a un poste, lo esperaba Rosario, la mulatica fiel. Su torneada

espalda mostraba al sol la delicadeza de su piel morena y

sonrosada. Debajo, medio ocultos en una contorsion de pudor,

los hermosos pechos acusaban su graciosa curva. Una turba de
esclavos esperaba con impaciencia mal disimulada el sabroso espectaculo...
Esas habian sido sus 6rdenes. Se esperaba por él.

Se acerco a su victima y la contemplo por largo rato. La belleza

de la esclava, lejos de enternecerlo, prendié nuevos furores a su
rencor. Habia hecho mal en agotarse de aquel modo con la otra

mala bestia.

Pero no podia mas: no tenia fuerzas. Sus ropas, sus manos, su panuelo,
tanta sangre comenzaba a repugnarle un poco. Valia mas desistir.



—iSuéltenla!

La esclavita no lo entendié enseguida. Pero cuando se convencio

de que su Virgen del Rosario habia operado el milagro, y la ultima

vuelta de la soga dejo libres sus munecas adoloridas, la gratitud vencio al
pudor: cay6 de rodillas y juntando las manos sin preocuparse de su seno
desnudo, prorrumpié en sollozos.

—iDios lo bendiga, mi amo! —balbucle6—. jDios lo bendiga!

Don Lorenzo sali6é precipitadamente, en direcciéon a la casa.

Vv
Soledades

For solitude sometimes is best society...
MILTON: Paraiso perdido

Tras de la revolucion de julio, en Paris, llegaron noticias de las
insurrecciones de Polonia, Bélgica y Suiza; a la muerte de Pio VIII

habia sido exaltado al solio pontificio nada menos que el cardenal
Capellari, el contradictor furioso del jansenismo, después de sesenta

dias de conclave, en medio de una Italia mas inquieta y revuelta

que nunca. ¢Estaria préximo el fin del mundo?

La guerra civil en la madre patria, por otra parte; las noticias mas
contradictorias del continente, recién consagrado a la independencia,

a la libertad, y ensangrentandose a diario con vergonzosas luchas
fratricidas; en Cuba misma, el proceso de la conspiracion llamada

del Aguila Negra, descubriendo la incapacidad nativa para la organizacion,
para la disciplina y el espiritu de sacrificio... /Qué hacer: qué

partido tomar para ser util a la noble idea de la revolucion, ante aquel
maremagnum?

Juan Antonio, por lo pronto, desistio de su viaje a Paris. Asi se

apresur6 a comunicarselo a su madre, a su vuelta de Puerto Principe.

El novel licenciado en derecho entraria pronto a trabajar en uno de

los bufetes mas acreditados de La Habana.

En su desistimiento de aquel sofiado viaje, ademas de su ternura

filial y de su extrema prudencia en el manejo de sus no cuantiosas

rentas, algo influy6 también el recuerdo agridulce de unos grandes

ojos claros, despavoridos e incitantes a la vez, y de una marana de

virutas de cobre, afirmando con un timido movimiento de arriba a

abajo que lo querian... Mariceli se le aparecia ahora a una luz nueva.
Hasta su misticismo se le antojo explicable, naturalisimo en aquel ambiente
plumbeo de su villa. Supo de la iracundia paterna, el dia de su partida, y
sinti6 impulsos de correr otra vez a Trinidad, para salvarla de las garras
del tirano. Le escribié a su madre para que ayudase a Mariceli a realizar
su vocacion: €l mismo haria gestiones en algun convento de La Habana...
La razon determinante de su renuncia a Europa, con todo, estaba alli,
ante sus ojos, en aquella Habana de fines de 1830, en aquella patria de
sus mas nobles pensamientos, gobernada desde cinco anos atras, por
déspotas militares, con atribuciones ilimitadas. Al cabo de tantos sacrificios
y tantas esperanzas, mientras el continente buscaba en libertad su propia
ruta —no importa si a costa de nuevas luchas, mas ruinosas para los
antiguos privilegiados de la colonia que para las masas siempre hambrientas
y explotadas—, y mientras Europa renovaba su ataque al pasado decrépito
de reyes absolutos y cortes depravadas, la isla de Cuba integra vivia en
estado de sitio.

Entre la soldadesca extranjera, las masas de esclavos ignorantes y

los cubanos ricos, vendidos por vanidad y cobardia al poder despético

de la Metropoli, la exigua minoria criolla, digna y mascula, sufria

su tragico destino con valor de héroes.

La Habana era una orgia. Francisco Dionisio Vives, militar insignificante,
convertido en satrapa de un imperio en ocaso, gobernaba

pro domo sua, forzando una mayor actividad del dinero, ora por medio
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de grandes obras publicas, o de frecuentes contrabandos de esclavos,
ora dando rienda suelta a todos los vicios. De ese ficticio Pactolo
extraian sus innumeros secuaces pingiies beneficios. Y su gobierno
adquiria a distancia el prestigio de un falso espiritu progresista. Negros
y negreros, herederos manirrotos y usureros, la iglesia y los

tahures, las grandes familias de los saraos espléndidos y las duenas

de prostibulos. victimas y victimarios adulaban y aplaudian sin discrepancia
al listo gobernante mientras los agricultores, industriales y
comerciantes prudentes y honrados, veian crecer vertiginosamente

sus créditos incobrables, y la isla entera se plagaba de vagos, ladrones

y asesinos impunes, familias deshonradas y arruinadas por el

juego, la usura, el celestinaje y el fisco; y aventureros convertidos en
insolentes personajes de la noche a la mafnana rebajaban la cultura
general del pais con sus groseros habitos.

Juan Antonio Luna se enardecia diaria e inutilmente, entre sus

amigos mas jovenes, glosando y comentando la terrible realidad. Pero
los viejos enfriaban sus ardores. Nada inmediato ni radical se podia
hacer contra aquello. No habia dinero. Los conspiradores tiraban siempre
cada uno por su lado. Era imposible orientar la opinién publica, por la
persecucion y el soborno oficiales contra todo intento de prensa seria y
libre. La oposicion se desangraba en el panfleto procaz o degeneraba en
criminosas supresiones de tal o cual esbirro sanguinario pero insignificante...
«Es cierto, es cierto —murmuraba para si el joven—, pero Miranda y
Bolivar; Hidalgo, Morelos, San Martin, Sucre, Paez: todos ellos tropezaron
con lo mismo, jy vencieron!»

La fiesta de Nochebuena fue ese afio en La Habana un frenesi de
alegria.

Juan Antonio fue huésped de uno de sus viejos maestros. Alrededor

de la venerable figura del gran patricio, reuniéronse hasta cuarenta
descendientes, entre hijos, nietos y biznietos. El vasto palacio

de la calzada del Cerro resulté pequeno para contener tanta gente
bulliciosa y feliz. A la mesa central, que se extendia de un extremo a
otro de la saleta y bajaba después hasta la mitad del zaguan, sentaronse
ochenta y dos personas...

Solitario entre tanta gente, pensando en los tugurios miserables

que habia visto esa tarde, a lo largo del camino desde su casa —su
cuarto de estudiante, en la calle del Inquisidor— y en la turba de
chiquillos harapientos y famélicos que a su modo disfrutaban de la
fiesta, invadiendo el portal y trepandose por los horcones como

simios, a despecho de las espantadas y zurriagazos que de cuando

en cuando salian a darles los criados; pensando en su pobre madre,
solo acaso con su criada alla en su casita de Trinidad, y en Mariceli;

sin saber por qué, Juan Antonio Luna llegé a una extrana conclusion,
que nadie le oy6 repetir después:

«Mientras la instituciéon de la familia —musito para si— tenga

esta preponderancia abrumadora, la democracia y la republica seran
vanos mitos entre nosotros.»

En la casona somnolienta del ingenio Manacanacu, el tifon doméstico
de aquella pura y transparente manana de octubre fue olvidandose
también, poco a poco.

Apenas repuesta de su «fiebre inflamatoria» —en el decir cientifico

de los médicos—, Mariceli fue con su madre a Trinidad y estuvo

una hora ante la rejilla del confesionario. El padre Remigio, como

otrora lo hiciera el buen padre Reguera, le censuré blandamente su
rebeldia ante la autoridad paterna, parecié no darse por enterado de sus
mas intimas y dolorosas confesiones —acaso por su invencible incoherencia
y sus sollozos a exponerlas—, y le impuso harto leves penitencias, en
rezos y devociones.

La pecadora parecio resignarse.

Pero ese dia resurgioé en su cerebro, con renovado apremio, la idea

de obtener mas aislamiento dentro de su propio hogar.
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Su madre, Rosario y hasta la indiscreta anciana ma Irene
antojaronsele intolerables, con su profana inquisicion sobre los detalles
mas intimos de su fracasada peregrinacion. ¢Por qué tenia

que dar cuenta a todo el mundo? ¢Cémo podia explicar que el confesor
no hubiese prestado atencion a sus ruegos, que nada concreto

le dijese sobre su ingreso en un convento, si ella misma no lo entendia?
La vieja esclava, delante de su madre, se permitia burlarse

de su vocacion.

—iNa, monja na! Aqui en tu casa, con tu padre y tu madre. Monja

na. Ta no sibbe pa monja. Ta ta loca...

Tuvo que fingir un escalofrio y meterse en la cama, para quedarse

sola. Pero su aparente recaida no hizo mas que empeorar su situacion.
Volvieron los médicos...

Los preparativos para las fiestas de las Sagradas Reliquias, después

de Difuntos, devolviéronle al cabo su calma. En el cementerio,

frente a la tumba de su hermano Lorencito, su padre la habia abrazado
y besado en la frente. Era la reconciliacion. Sin palabras. Las de
ternura no las oyera nunca Mariceli en sus labios.

La tia Elena volvié al ingenio en diciembre, cerca de Nochebuena.

No la oy6 mencionar ni una sola vez a su hijo.

Cierta fria reserva, aun en su propia madre, cre6 a su alrededor

como un vacio, una escision inexplicable en su existencia, entre su
pasado reciente, hasta la ultima visita de Juan Antonio, y los dias
posteriores. Se le hablaba con un respeto extrano, mezcla de lastima

y temor. Y su presencia producia siempre como una pausay un cambio
de ritmo en las conversaciones familiares.

No apel6 a su espionaje disimulado de antes, sin embargo.

Asediada por las imagenes impresas en su memoria por el brusco

desenlace de sus cavilaciones de tantos meses, alrededor de su matrimonio

y de Juan Antonio, las precauciones de los suyos no hicieron

otra cosa que agravar su ensimismamiento. Soledad y quietud era
todo lo que necesitaba. Volvié a sus libros: ahora con preferencia a
los portafolios geograficos y narraciones de viajes, de la biblioteca

de su padre. Una Guia de Paris la entretuvo apasionadamente varios
dias. ¢Habria realizado Juan Antonio al fin su viaje?

Llegé Navidad. Hubo fiesta de Nochebuena, como todos los anos,

con bailes y jolgorios entre la negrada. La alegria de los pobres esclavos
reanimo su espiritu. Hall6 un placer nuevo en colmarlos de
atenciones y regalos. Y hasta sus cémicas alusiones ingenuas a las
cosas divinas, produjéronle acres hilaridades, seguidas de algunos
padrenuestros y avemarias de descargo, por su soberbia al reirse de
aquellas inocentes creencias.

Pregunto por Filomeno, casualmente.

Y la vivida imagen del prisionero la sacé de un empujon de la
realidad, para hacerla vivir una vez mas las horas de aquella tarde
inolvidable.

—El amo lo mand6 al hospital de Trinidad —informé alguien.

—Le pego tan duro y lo dejé tan malo —musit6 a su oido Rosario—
que le cogio después lastima. Por €l me salvé yo, nina Mariceli:

Jno lo sabe?

La joven oyo6 sin entender. Castigos, lastima, hospital... En nada
diferia el caso de los demas. Pero a ella y a Juan Antonio su padre les
habia dejado entender que no castigaria a Caniqui. ¢Habia hecho otra
de las suyas el esclavo?

Dejo6 al fin su ensonacion y formulé una pregunta.

La emocion del gran dia solté la lengua a la esclava. Por orden de

la senorita, nada le habia referido a la nina Mariceli de su milagrosa
escapada, ni de su gran verguenza....

Mas ya todo, a ella misma, le parecia menos horroroso. Estaban a

la vista de la casa, y fuera del alcance de oidos indiscretos. La Virgen
del Rosario, que la habia oido en su doloroso trance, le perdonaria
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seguramente su desobediencia. Ella no podia ocultarle nada a su amita.
Mariceli absorbié la emocionada narracién como un tésigo que le
inyectaran en las venas. Habia perdonado a su padre, culpandose a si
misma, conforme le prometiera a su confesor. Pero lo que Rosario le
contaba hacia crecer su culpa abrumadoramente. No habia proporcion
entre ésta y sus insignificantes penitencias, impuestas por el

padre Remigio. /Coémo era posible que su confesor conociese todos

los hechos y nada le dijese? ¢Qué privilegio disfrutaba ella, ante un
ministro del Sefior, para la remision de sus gravisimos pecados? Acaso
por ser hija de quien era...

La audaz idea se le clavé en el fondo de su conciencia.

Su confesor era otra victima del poder maléfico de su padre.

Y la salud de su alma —su propia salvacion— estaba en sus manos.
En lo adelante tendria que sefialarse ella misma sus penitencias.

La gran fiesta de la noche cay6 sobre su corazén como el chubasco
invernal de aquella tarde gris de diciembre sobre el granito del portal.
En los primeros dias de enero, conforme a la costumbre tradicional, las
familias regresaron a Trinidad.

Dona Celia no pudo sustraerse a todas las invitaciones que para
recibos y saraos llovieron sobre la casa de la calle Real. Desde la
ventolera de su esposo por casar a la hija, se habia visto obligada de
nuevo a aquel trueque de compromisos. Y luego €l mismo, con la
brusquedad de todas sus decisiones, hubo de echarle en cara que visitaba
demasiado...

Pero ella en su intimo ser no se enganaba. Aquella sefioras de la

villa no le perdonarian jamas su facil conquista de Lorenzo de Pablos,
su salto de habanera huérfana y recogida por caridad en casa de una
prima, a esposa de uno de los hombres mas ricos de toda la region
central de la isla.

Se excuso lo mejor que pudo. De ésta, enviandole con Rosario

una salvilla de naranja pilada, o de pina de almendras, o de manjar

de lima, hechura de sus habiles manos, antes con el consejo y

ahora con el despechado refunfuno de la vieja ma Irene, que todo

lo hallaba pasado de punto, o desabrido, o duro, o aguado: hasta

que se le dejaba hacer algo a ella. De la otra, con un bordado, dos
botellas de legitimo vino del Rin, o de champan del Ancla, una

nueva estampa milagrosa o un rico encaje, expresamente comprado
en las tiendas de los catalanes, de modo que antes de recibirlo

en la bandeja de plata que a ese fin llevaba Rosario, la interesada

lo supiese por su esclava de confianza, quien lo oyera del tendero

de comestibles, enterado a su vez de la compra por su paisano el

de la merceria de la calle de Gutiérrez, que sabia y hablaba inmediatamente
de todas las ventas importantes, propias y ajenas, en

su giro.

No de todos los compromisos pudo evadirse, desde luego. Y

Mariceli recibié orden de vestirse para acompanarla a una visita de
onomastico. Dofia Luciana, la madre de Rosita Malibran, celebraba

su santo y el de su hija Lucianita con una reunién familiar de tarde,
sin pretensiones. Rosita era senialada por las malas lenguas del pueblo
como una marisabidilla irreverente y una coquetuela. Para ellas, sin
embargo, habia sido siempre carinosa y sincera. Madre e hija estaban de
acuerdo un poco en aquella resistencia a la murmuracion corriente. No
podian faltar a la fiesta de la buena senora de Malibran.

Por la manana de ese dia, en el patio grande de los esclavos, Mariceli
habia tenido un encuentro inesperado.

La vieja ma Irene, con sus aspavientos de costumbre, la habia dejado
con la palabra en la boca para ir corriendo y abrazarse llorando

a un recién llegado, un pardo achinado, alto, esquelético, los ojos
hundidos en un rostro color de ceniza, con mas de aparicion macabra
que de ser humano.

Era Filomeno.
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Mariceli ensay6 una torpe explicacion, para salir peor: deprimida

y profundamente descontenta de si misma.

Su primer impulso hubo de ser el de humillarse, si: el de descargar

su conciencia. Ella habia intercedido en su favor, y obtenido la promesa
paterna de que no se le castigaria.

Pero la expresion de aquellos recuerdos le quemaba los labios. La
mencion en alta voz del nombre de su primo la dejé aturdida. Y sin
darse cuenta de ello descubri6 su indignacion recondita contra el

padre, el amo.

Tuvo que soportar entonces una humillacién que no esperaba. Ma

Irene le ech6 en cara su error: el amo era bueno. Caniqui habia sido
atendido en el hospital por encargo del amo, y hasta caldo de gallina

y vino blanco le habian dado. Ahora no volveria Filomeno al ingenio.
Venia a la casa de la calle Real como criado, y a aprender oficio.

En el hospital ya habia estado trabajando como peén de carpintero y

de albanil. El1 amo era un santo...

Y Filomeno, al callar a su abuela para defenderla a ella y expresarle

su gratitud queriendo besarle la orla del vestido, acabd de
desconcertarla. En todo el dia se habia respuesto de su malestar.

A la caida de la tarde, ya vestida y en espera de su madre, Mariceli

fue a sentarse junto a uno de los arcos de la saleta, mirando al patio.
Con sus varios meses de vastos horizontes, alla en los corredores de

la casa vivienda del ingenio, la exigtiidad de aquel patiecito le oprimio

el corazon.

Sobre el tejado de los cuartos del fondo, alzabanse los altos muros

del convento, con las ventanucas de sus celdas en simétrica fila. Graves
campanadas, anunciando rosario y sermon, resonaron dentro de

sus oidos con extrema fuerza.

Asi, oyendo campanadas y el eco de los canticos en la iglesia, y
aspirando a veces el mistico perfume del incienso que bajaba hasta el
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patio, se habian deslizado muchos dias de su nifiez lejana. Entonces aquella
abertura trapezoidal, con sus arrietes de albahacas y vicarias y su mata de
aguacate, no le parecia pequena, ni triste. El gran traspatio lateral —el de
la cochera y los cuartos de criados— con sus copudos arboles y su piso
de tierra, era entonces tan vasto para ella como el batey del ingenio. Todo
parecia transformado ahora de sus ojos adentro, puesto que lo reconocia
igual. Lo mismo le sucedia con las personas, con las palabras que escuchaba
de los otros. Hasta su nocion del tiempo habia perdido la exactitud y
claridad de antano. Lo hacia todo con excesiva lentitud o con premura
innecesaria.

Cuando su madre salié de su habitacion, la hall6 en el mismo sitio,
inmovil, llorando copiosamente y sin sollozos.

—jQué cara: qué cara para presentarse en una casa de visita! Pero
vamos a ver: ¢por qué llorabas?

—Por nada, mama, no s€.

—¢Te sientes mal?

—No.

—Entonces vamos, andando...

La caleza las esperaba ya, abierta la gran puerta de hierro, sobre el
zaguan, y la de éste a la calle.

A pesar de la hora temprana, densos nubarrones que alteraban el
horizonte, borrando la sierra, fingian un crepusculo livido, de tierra

fria. Calle Desengafo abajo, sobre cuyo abrupto empedrado de redondos
guijarros los brios del caballo guia perdianse en ruidosas e

inutiles piafadas, la calesa rodaba entre una doble fila de casas cerradas
e indiferentes. La gente del trépico recibia el conato de invierno

con hostilidad manifiesta. Los escasos peatones eran sélo esclavos,
estrafalarios portadores de capotes y abrigos viejos.

Mariceli sintié un impulso irrefrenable de apretarse contra su madre

y hablarle de sus tribulaciones...



No, no le gustaba su traje. No estaba acostumbrada a verse con
vestido de invierno. Preferia sus tarlatanas y muselinas a aquella

seda tiesa y rechinante, aunque a su madre le pareciese tan rica.

Pero el vestido era lo de menos. No iba a la fiesta a gusto, porque
preferia quedarse en casa. Sabia que no iba a divertirse, sino a sufrir.
Rosita misma no dejaria de mortificarla con sus preguntas burlonas.
La llamada «sor Mariceli» a ella, y a su primo «fray Juan

Antonio de la Lunan...

Era la primera vez que pronunciaba el nombre frente a su madre, y
enmudeci6 de pronto. Su madre, por fortuna, no hizo hincapié sobre el
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temido asunto, sino que repitié por vez enésima sus generalidades: la
necesidad de ser obediente y sumisa con sus padres y con su confesor.
Su traje estaba muy bonito y seguramente se divertiria en la fiesta.

Un salto de las enormes ruedas sobre las lisas y pronunciadas piedras
de la calle, la oblig6é a separarse un poco de su madre, para recobrar el
equilibrio.

Y no hablaron una palabra mas en el resto del trayecto.

—¢Como pasé mi dia de Reyes? jBah! Como cualquier otro dia...

Le hablaba Rosita Malibran, con su locuacidad de costumbre. Estaban
en pequeno grupo, amigas de confianza, con la ventana de la

calle cerrada, por la frialdad de la tarde. Nada distraeria a la joven de
su parlero egotismo:

—Me levanté a las nueve. Hacia frio, ¢verdad? Pero... jsefior! ;Y

esos malditos tambores y cornetas que alborotan la calle? jTate! Me
habia olviado que era seis de enero: las patrullas pidiendo sus propinas
de costumbre. Me sali al patio, a ver mis arriates. Corté para mi

una rosa de Jerico, unas tulipas y un clavel blanco. Y unas siemprevivas
y marafnuelas para Juanita, en el convite de su tio. Almorcé a

las nueve y media. Y al espejo... Ya saben ustedes...

—¢Y tu cascarilla del Bayamo? —pregunt6 una amiga.

—iNi me hables de ella! Tuve que tirarla. He vuelto a la de caracol,

que no me levanta el cutis. Y leche virginal, y agua de damas. Y

los cartoncillos de carmin y la pomada roja para los labios, aunque
rabien las comadres. Me rio yo de lo que dicen por ahi de mis colores.
Mi pomada de franchipana para el pelo, y con no poco trabajo

me hice el condenado crespo de Venus este, que con el viento de

estos dias no hay modo de conservarlo. La peineta de brillantes. Estas
peinetillas de los lados... ;Y a misa de Dolores!

—iA qué hora! —comento6 Mariceli.

—Entré cuando ya habian comenzado, naturalmente. Alboroté

medio templo con mi llegada. Los hombre saludandome..., algunos
que ni conozco. jQué pesados! En esto, que el negrito pone la alfombra
torcida, y el taburete a medio ganchete. [Ya ustedes se imaginan,

si me caigo piernas arriba a media misa...!

Una risotada general acogio su mimica del posible percance.

—DMe puse nerviosa y marché al negrito pegandole con el abanico.

iQué escandalo el de algunas beatas! Me arrodillé enseguida y haciendo
que me persignaba me enderecé el crespo, que con la pugna del
condenado negrito mas parecia moco de pavo, caido asi sobre los ojos.
Repasé cuantos estaban en la misa. Tiburcio hacia el devoto en un rincon,
pero no dejaba de mirarme. El vecino don Genaro —que luego viene
con su tonel de sefora y la escualida Domitilitica— con una gruesa
camandula en una mano, se daba fuertes golpes de pecho, cada vez que
se daba cuenta que yo lo miraba. Froilan... ya calcularan ustedes me
descubri6 enseguida. Vino a colocarse en el escano del altar de San
Francisco, muy cerca de mi. Durante la misa me hablé de las que estaban
en el templo, y de la representacion de anoche en el circo de la calle de
la Gloria. El eterno Piculin. Y la Piculona, como le llamo yo a la mujer.
Me dijjo Froilan que Serafina Pomares iba anoche como prendida por
los enemigos... jQué Froilan! Y en esto: jla campanilla! Si no es porque
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la oimos a tiempo, hubiéramos sentado plaza de irreveren-tes. Pero ese
Froilan... Ya saben ustedes. Eran con ésas las once y como por ser
fiesta de dos cruces no tenian las tiendas abiertas, sino los postigos, no
pude entretenerme con los mozos catalanes en revolver sus estantes de
encajes y tules. Pero al pasar por casa del francés que vende prendas
—¢no han ido a verlas?— me bajé a probarme no sé cuantos collares,
aretes y sortijas. No compré nada, desde luego, y me fui a dar un par de
vueltas por los cafés. A las once y media me apareci en casa de Serapia...
Ella les contara. jQué tertulia! Si se entera Froilan me arma camorra de
seguro. Habia alli un oficialito llamado Demetrio, con quien coqueteé de
lo lindo. jQué tontos son los hombres, carambal!

—¢:Donde fuiste por la tarde?

—Muy aburrida, como siempre. La Playa. Un pedante majadero

me regalo el oido con una disertacion sobre la materia del espiritu
atractivo y retroactivo del iman... jQué sé yo! Todo para decirme

que yo era como el iman para €l. Y de la carcajada que le solté creo

que entonces si se quedoé de acero. Por la noche fuimos al teatro.

Pero ni me enteré de lo que daban, porque me pasé conversando

toda la noche con Froilan. A poco de llegar a casa, una serenta. Ni

sé todavia quienes eran. La patrulla los disolvié enseguida. Y a las

doce, de falondres en la cama. jConque ya tienen ahi ustedes mi dia

de Reyes!

Con todo, la charla incontenible de Rosita no fue lo peor que sufrié
Mariceli aquella tarde. Parlera, como siempre, fue sin embargo tan
discreta que ni una alusion le hizo a su fallido noviazgo.
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Las otras no hablaban tanto de si mismas, pero querian saberlo todo

de ella. Preguntaronle sin respeto alguno por «su novio» y su «matrimonio».
Y de nada valieron sus evasivas. ¢Por qué novio le preguntaban, si ella no
habia tenido nunca por tal a su primo? ;/Quién la habia oido a ella hablar
de matrimonio?

Los comentarios agravaron su €nojo.

—iPues mira que meterte a monja por esa «piedra» de tu primito!

—¢No sabes que estuvo enamorado de Luisita Echerri?

—El ano pasado le dio una serenata a Serafina Irrirragorri.

—Parece que quiere enganchar de todos modos una heredera rica.

—No seas tonta, muchacha. Si uno se va, otros quedan...

—El debe de tener «algo» en La Habana, desengéafiate. Una de

esas mulaticas libres, que vuelven tarumba a los jovenes blancos.
—Dicen que esas mujeres son terribles...

—ijComo que matan a los hombres, por celos!

La llegada de nuevas visitas la salvé del tormento. Por largo rato

estuvo junto a la festejada, entre las senoras.

Comenzo la exhibicién de talentos artisticos: los mismos de todas

las reuniones de la villa. Mariceli se negé resueltamente a cantar una
vez mas cierta cancion que le habia ganado aplausos en otras reuniones
familiares. Tenia una voz sin cualidades brillantes, pero dulce y

bien timbrada, que manejaba con perfecta entonacioén y buen gusto.

Y aleccionada desde nina por Dona Celia de Arriaga, que fuera en su
juventud buena pianista, tenia su pequeno repertorio de estudios, canciones
y piezas de baile. Tocé una mazurca, apremiada con la mirada

por su madre, y dejo enseguida el piano.

Furiosa contra si misma, sin embargo, por su desconcierto ante la
mirada de todos y su torpeza al excusarse, acepto salir a bailar con un
oficial del batalléon de Tarragona, guarnicion de la plaza: el militar,

de seis pies de estatura y torpisimo en la cubana contradanza, agravo
de modo inesperado su sensacion de ridiculo.

Una carcajada de Rosita Malibran la hizo perder el compas... Quedo
como colgando en los brazos de su gigantesco companero, que

dio un traspiés desairadisimo y acaboé por asestarle un pisotén de
marca.



Cuando logro librarse de €l, exasperada, dejé un punado de cabellos
rubios en uno de los botones relucientes de la chaqueta del oficial...

Al regreso no quiso cenar. Un fuerte dolor de cabeza la obligé a

acostarse sin una sola oracion.

Veinte dias después, alla en su cuarto de estudiante, Juan Antonio Luna
tuvo en La Habana noticias de la fiesta. Dona Elena sé6lo supo que la
primita habia asistido a la reunion —de lo que se vio ella privada por su
estado de salud— y que habia cantado, tocado el piano y bailado toda la
tarde con un apuesto oficial del batallon de Tarragona, muy disputado por
cierto entre las muchachas. Su madre nunca le hablaba, naturalmente, del
origen de sus informaciones. Ni a €l se le ocurrié preguntarselo. Pero sus
cartas resultaban minuciosas y vividas cronicas de toda Trinidad. Todavia
olvidaba o suprimia mucho la cronista, muy oronda de su buena letra y
facil escritura, del caudal inagotable que su fiel esclava Petra le traia
constantemente, de todos los hogares de la villa.

Del mediodia que la recibiera, a la hora de prima noche en que sali6

para un baile a que estaba invitado y esa manana misma no pensaba
asistir, Juan Antonio leyo6 la carta cinco veces.

A €l no le importaba, desde luego, que su prima fuese a misa o a

un baile. No podia importarle. Lo que le sobraban a €l en aquellas

grandes fiestas sociales de La Habana, a que podia frecuentemente

asistir y no asistia, por consecuencia de sus tristes ideas sobre la situacion
de Cuba, eran mujeres. Mariceli, al cabo, no era una belleza
extraordinaria.

Pero que tocara el piano y cantara en casa de la viuda de Malibran,
cuando delante de €l no accedi6 a hacerlo en quince dias de ruegos, y

que hubiese bailado toda la tarde con un oficial nada menos: con un
«godon...

Casualmente esa noche tuvo un restallante cambio de sardonicas
cortesias con un teniente de la armada, que se permitié una galanteria
inoportuna con su compafera, a quien le hablaba en aquel momento

de la volubilidad femenina. Y sin considerar que comprometia con

ello a la familia cuya generosa hospitalidad disfrutaba, recité mas tarde
ciertos versos del poeta José Maria de Heredia, considerados subversivos.
Sus amigos, por prudencia, lo acompanaron hasta la puerta de la casa

de la calle del Inquisidor. A la mafnana siguiente, muy temprano, lo llevaron
casi a la fuerza hasta la villa de Guanabacoa, donde debia permanecer
algun tiempo, mientras se olvidaban los incidentes del baile. Juan Antonio,
aburrido de su carifoso cautiverio, resolvié al cabo de algunas semanas
que debia pasar sus vacaciones de Semana Santa en Trinidad.

El capitan general concedi6 al fin audiencia al caballero en cuya casa

tuvo lugar el escandalo, se enterd de la formal promesa del provocador,

de ausentarse por algun tiempo de La Habana, y mandé archivar el sumario,
sin mas tramites.

Nada se supo en Trinidad, naturalmente, del percance ocurrido al joven
abogado.

Dona Celia rog6 y ordené en vano a su hija que la acompanase a

otra reunién familiar, el dia de santa Jacinta, a fines de enero. Jacintita
Fernandez de Lara se habia destacado entre las que con mas hipodcrita
sana la mortificaron en la fiesta de los Malibran. Mariceli formé
resolucion de no ir mas a bailes ni reuniones y asi lo hizo saber a su
madre, sin otra explicacion que la de su reiterado deseo. Su vocacion

por la vida religiosa se acentuaba dia a dia, a despecho de la poca
atencion que se le prestaba. Y ya que ni ella ni el padre Remigio

parecian estar dispuestos a ayudarla a realizar su anhelo, no era justo
que se la obligase a ir a fiestas mundanas, donde ella se sentia francamente
a disgusto.

El dia de la Candelaria, sin embargo, dofia Celia insistio.

El ultimo verano —en agosto del afio 30— record6 Mariceli que

habia asistido a las fiestas para la colocacion de las tres campanas
nuevas, en la ermita del Rio de Ay...



Pero era con la Candelaria, a principios de febrero, cuando el pueblo

se trasladaba en masa al pintoresco caserio, a cuatro leguas de la

villa. Los que estaban sin bautizar, en todo el partido, recibian ese

dia las aguas purificadoras, en la pila de la modesta capilla. De los
doscientos y pico de duros que se habian colectado para la fundicion

de las campanas y su colocacion en el sacro lugar, Mariceli recordo

que habia aportado mas de noventa, sacados a su padre y a varios
caballeros amigos de la casa. El parroco se decia pariente lejano de

su padre, y parecié tomar en serio su vocacion monastica. Fue un
periodo jubiloso y feliz de su vida, el que cerrara aquel gran dia...
Sentada en la saleta, frente al patiecito central, Mariceli evocé una

a una las escenas del anio anterior, confundiendo las de aquel dia
tradicional —el de la Candelaria— con las del ultimo verano. Y mientras
ella, inmovil, vivia en sus recuerdos, los ruidos alegres de la

calle anunciaban que el pueblo disponiase a repetir actualmente los suyos,
exentos de melancolia.

Representose la sonadora, inmovil, la algazara del viaje. Ricos y

pobres confundianse en la enorme cabalgata: aquéllos en sus

volantas relucientes, éstos a pie, entre tantos otros a caballo, en
vehiculos de toda catadura y a lomo de todas las bestias: mulas,
borricos y hasta bueyes. De cuando en cuando y sobre las carcajadas
que no dejaban de escucharse, como la griteria de los muchachos

y las llamadas de las madres, elevabase una hermosa voz, o un

duo, o un bien llevado conjunto, con acompanamiento de guitarras. Y la
gente callaba, deleitada o paciente, para estallar después en aplausos o
silbidos. Un cohete intempestivo, obra de la impaciencia de algunos,
sembraba por un momento la confusiéon entre las caballerias asustadizas.
Y seguia siempre la cabalgata, bajo un sol de fuego, por la orilla retorcida
del rio, sobre una alfombra de bejucos que en pocos dias cerraban otra
vez el paso con su invencible crecer continuo en aquel ambiente htiumedo
y calido de las gargantas trinitarias: el anami, el apasote, la artemisa; el
cundiamor cuajado de pequenos frutos de un ocre ofensivo; la peonia
como llovida de puntitos rojos... A derecha e izquierda, sombreando a
veces el rio con sus audaces ramas, las enormes ceibas, los algarrobos,
las guasimas; las enhiestas palmas cerca y lejos; todo el campo suyo. Y
abrazadas a los fuertes troncos, en tupido follaje de todos los verdes,
rosas y violados, el coralillo, el bejuco azul, las campanillas, los crotos
multicolores y magnificos, el embeleso...

Después, la llegada: las campanas a vuelo, la pugna ensordecedora

por reunir en grupo los impacientes dispersos y conquistar

lugar para la acampada del dia; el vocerio alrededor de las peleas

de gallos, de los juegos de ruleta, boliche o perinola, sin contar la
indispensable loteria en beneficio del culto, y los gritos de los vendedores
ambulantes, con sus tableros de panetelas y bizcochos y vasos

de ponche y de agualoja. Alrededor de las endebles mesitas de tijera

la gente circulaba atropellandose y los muchachos perseguianse sin
cesar, mientras los bozalones pregoneros de «bicocho» y «agual6»

s6lo parecian preocuparse de las moscas. Dentro del reducido templo
los que iban llegando cerraban el paso a los que ya querian

salir, manteniendo sin embargo un silencio respetuoso, entre codazos,
empujones y furiosas miradas de reproche...

La madre preguntoé por la vez ultima: aun era tiempo. Domingo, el
calesero, esperaba o6rdenes.

Mariceli movio6 lentamente la cabeza, de un lado a otro.

No: no iria a Rio de Ay. Su sentido mas hondo de la religion, a medida
que se le negaba el derecho de expresarlo con actos y no vanas penitencias
pueriles, le avisaba que en aquella excursion de la Candelaria —como en
tantas otras fiestas de la villa— mas habia de pagano entusiasmo por la
vida, por el mundo, por los apetitos vulgares de la carne, que de verdadera
piedad cristiana.

—No, mama: no voy. No puedo ir.



Y dona Celia, que antes de la muerte de su hijo no solia faltar en la
excursion alegre, le agradecio la negativa. S6lo por animarla a ella se
habia prestado a ir.

Al fin, con la entrada de la cuaresma. Mariceli descubrié un objetivo
determinado, transaccion minima de su gran deseo: tendria una capilla,
un oratorio. Una celdita para ella sola, alli dentro de su casa. Su

antiguo cuarto de juguetes servia admirablemente para la realizacion

de su propoésito. Mas de un altar habia elevado ella en aquella habitacion
siempre llena de trastos viejos y cosas intutiles, a la que

pomposamente habia oido llamar siempre «€l cuarto de juguetes de

la nina». Sus juguetes, en realidad, apenas habian ocupado el espacio
entre la unica ventana, dando al patiecito central, y la puerta de acceso

a la saleta. Ante su ultimo altar de nina —que reportarale dias y

dias de entusiasmada labor— hubo de concebir, entre devota y melancoélicamente
apiadada de si misma, su magnifico proyecto de un

verdadero altar, con su crucificado de talla y buen tamano, y cirios

de verdad, para encenderlos cuando quisiera. El pabilo quemado de

sus velitas de juguete le habia costado siempre reganos. Ahora tenia

ella discernimiento para que no le gritaran que estaba «ugando con
fuego» y que iba a prender la casa.

El «cuarto de juguetes de la nifia» era el menor de los que formaban

el ala derecha de la casa, contiguo a la saleta-comedor, con una

puerta a ésta y una ventana unica al patio central. La comunicacion

con la habitacion posterior, que cerraba el angulo derecho superior

de la casa, habia quedado obliterada después de desocuparla las nodrizas
de Lorencito y de la Vizcayita; las tiinicas esclavas que durmieran

en la parte interior de la casa hasta que Mariceli obtuvo igual

gracia para Rosario. Pero Rosario, a pesar de tener asignada como

suya la otra habitacion del fondo, junto a la cocina, traia todas las
noches su cama portatil al aposento de la derecha de la sala, lista
siempre a la llamada de sus amas, que dormian en el segundo aposento.
Don Lorenzo tenia por territorio propio el aposento a la izquierda de la
sala, la recamara y las siguientes habitaciones: toda el ala izquierda de la
casa.

Al extremo derecho de la vasta saleta-comedor, se cerraba por las

noches la tnica y gran puerta blindada, provista de un enorme barrote
transversal, que comunicaba el recinto propiamente dicho de la

casa de los amos con el gran patio lateral, caballerizas, cocheras y
cuartos de criados. La puerta blindada abria al zaguan de la casa, donde
la calesa o la volanta, lista para salir, esperaba a los amos. Y s6lo cuando
éstos se acomodaban en el vehiculo escogido y daban la orden, se abria
la portaza exterior del zaguan, frente al callején del Guaurabo, un esclavo
para cada pesada hoja. Para lo demas del servicio sélo se abria el postigo,
inscripto en una de las hojas.

La celda en proyecto reunia, pues, positivas ventajas de defensa

contra la profana curiosidad de todos. Una pequefia ventana alta,

casi junto al techo y protegida por gruesos barrotes de hierro, completaba
la ilusién. El ventanuco daba a la cochera y fuera del alcance

de un hombre. Por ese lado nada habia que temer. La misma

puerta blindada —connotacion inevitable de defensa contra posibles
gacqueries»— se cerraba mas por temor a las corrientes de

aire que a la bien probada servidumbre. Y casi nunca se le echaban

la barra transversal o el cerrojo. No era de los infelices esclavos

que Mariceli pensaba en defensa, sino de sus propios padres...

Pero no era conveniente hablar a los otros de sus intimas razones.

Y Mariceli hall6 pronto otra mas propicia a la ejecucion inmediata

de sus planes. Primero habia que conquistar a la madre. Con el padre

no vio otro medio mas seguro que presentarle los hechos consumados.
Contaria para ello con su madre, si de modo tacito.

Al cabo, era verdad «verdadera» que en la casa de la calle Real

no habia propiamente capilla, como en la de vivienda del ingenio.

45



Se rezaba en la recamara, al lado izquierdo de la saleta —partibus
infidelium— de donde habia desaparecido el mobiliario desde muchos
anos atras, con la excepcion del reclinatorio de su madre; y

s6lo quedaba el enorme cuadro de la virgen, traido de Espafna como
obra de un pintor famosisimo, y expresamente para llenar el ancho
testero.

Pero aquel sagrado lugar habia perdido toda solemnidad. ;Cémo

su madre podia entregarse en €l a sus oraciones, mientras el padre
incrédulo y blasfemo pasaba y repasaba detras de ella, entre el aposento
que daba a la calle, donde tenia su escritorio, y sus habitaciones del
patio?

Mientras exponia a dona Celia aquellas consideraciones, reprimiendo
sabiamente las que alteraban su pulso y hacian temblar quiza su
voz, Mariceli recordé un hecho insignificante, a lo mejor olvidado

ya por su madre... El ano pasado se habia encerrado alli unas parejas
de perros, no sabia ella a derechas con qué proposito.

No lo sabia, en verdad, de un modo exacto.

Pero no se equivocé en sus calculos, acerca del efecto que el hecho
evocado podia producir en su madre.

Dona Celia hizo suya la idea, y prometié cuanto la futura monja
doméstica podia esperar de ella.

VI
Miserere nobis

Ved que he sido concebido en pecado. Y en pecado
mi materia me mantiene.
Versiculo del Miserere (Salmo 50)

Filomeno fue advertido de la necesidad de concluir su trabajo sin llamar la
atencion del amo. Los tarecos se pasarian al ultimo cuarto o se llevarian al
patio grande, para convertirlos en lena. Rosario, haciéndose cargo de las
cosas pequenas, presto su ayuda diligente, para alegria incontenible de
Filomeno. La presencia de la linda mulatica agolpaba un torrente de cantos
en su garganta, que el impuesto silencio trocaba en muecas, contorsiones
y juegos malabares con los trastos ligeros. Rosario, ahogando también su
risa, le imponia cordura con senas elocuentes.

—ijCaniqui, negro malo, ti baa morir coggao! —repetia €1, al pasar

junto a ella, en voz muy baja. Era un estribillo de la abuela ma Irene con
que €l solia expresar, a su manera, su aceptacion despreocupada y mascula
del destino.

Mariceli, en tanto, sin abandonar su estudiada calma, no podia

contener su impaciencia. Y acaboé tomando parte en la limpieza.

Una jaula rota, la armazon de una silla destrozada, una tabla de

planchar partida en dos, cojines destripados, innumeros cabos de escobas
y plumeros... ;/Para qué se guardaban tales inmundicias?

Sus ordenes eran casi siempre expeditas, lustrales:

—Al otro lado. Quémenlo o bétenlo: ¢para qué sirve eso?

Con la remocion de sus escondrijos, aranas y cucarachas surgieron

de todas partes. Mariceli se vio forzada a desistir de su labor.

Mas Filomeno, divertido con los gritos represos e incoercibles estremecimientos
del miedo de su amita, cazaba aquellas alimafias con

sus manos y jugaba con ellas, mostrando la doble hilera nivea de sus
dientes en inconvenientes carcajadas.

Temblorosa de todos los miedos, Mariceli sali6 a la saleta. Afortunadamente,
en cuanto al escandalo, el padre no habia regresado atiin. Dofia

Celia tampoco estaba en la saleta.

Otra vez su doble ego, su implacable conciencia, la acusé de tomar

la empresa con mundano entusiasmo. Insomne la noche anterior

y prometiéndose penitencias magnificas y éxtasis seraficos en su

apetecida soledad del oratorio, de su celda anhelada, cierta vocecita
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irritada del fondo de su ser la acusé una y otra vez de tomar la idea un
poco en juego, como otro de aquellos sus altares de nifa, en el mismo
«cuarto de juguetes» en que ahora Caniqui, con su alegria salvaje,

la provocaba a risa...

Y era para hacer penitencia para lo que ella necesitaba aquel oasis
espiritual en el desierto de su hogar. Porque se le impedia realizar su
anhelo de ser monja, de tener su celda blanca y pura en un convento
de hermanitas angélicas, rebosantes de ternura, que pudiera ella estrechar
contra su corazon libre de impuras penas. Se le tenia encerrada

en aquel circulo de hierro, asediada por todas las tentaciones,
abandonada por su madre y por su confesor mismo, escarnecida hasta
por los esclavos, que impetraban la bendicion de Dios para el amo
implacable. Su casa: toda la villa estaba bajo el poder satanico de su
padre y de los hombres como €l. Y su unica esperanza de salvacion,
iluminada como se sentia por el poder mas alto de Dios, estaba en
resistir, en vivir para su ideal de pureza y amor divino, en mortificar
su miserable cuerpo que sangraba, hedia, sentia estremecimientos y
ardores nefandos, dolia con dolores abyectos y embrutecedores y
acechaba noche y dia en ella toda oportunidad para apartarla del camino
de salvacion.

De subito, como un cohete de luces, una idea se abri6 en radiosa
palma de policromos fulgores, ojos adentro de su alma...

Empunaba todavia en su diestra el ultimo objeto que la sorpresa
misma le mantuviera en sus manos crispadas: era un mango torneado
de sacudidor, al que s6lo quedaban unas cuantas cafnuelas hirsutas e
inservibles.

Su mano, obedeciendo un misterioso impulso, agité en el aire el

viejo instrumento de limpieza.

Y éste, de repente, quedo transustanciado en santa disciplina. La

del reverendo fray de la Cruz Espi, que ella de nina viera en una urna
de cristal.

Un extrano temblor recorrié su cuerpo.

—iNina Mariceli! iNo se siente ahi! Esta lleno de polvo!

Tuvo que sentarse, sin embargo. El viejo sillon exhal6é un sordo
crujido, y dio con ella blandamente en tierra.

Entre Rosario y Filomeno, la ayudaron a levantarse.

Y hubo que dar gracias, sonriendo.

Desde ese instante la idea fue como una llaga viva dentro de su
cerebro.

Hasta entonces su humildad le habia impedido la formulaciéon
perspicua del deseo. Porque ella era demasiado insignificante para
aspirar a esa altisima prueba, nimbo de inmarcesible gloria sobre la
cabeza de tantos martires y del propio Jesus, exangiie y moribundo
sobre su cruz. Quién era ella para alcanzar esa gloria?

Del origen de su inspiraciéon no podia caberle duda, sin embargo.

La agradeci6é con uncion infinita y se dispuso a obedecerla sin vacilaciones.
Almorz6 con apetito, oy6 con gran satisfaccion que su padre volvio

a salir y llamoé enseguida a Filomeno, para que continuara su

trabajo. No quiso domir siesta y fue a traer algunos de sus libros, que
decidi6 estarian mejor en su oratorio. Rosario quedé en el aposento,
con su madre, para abanicarla como de costumbre, mientras dormia
la siesta, y para librarla de las moscas. Asi solia la esclava echar
también su siestecita.

Bajo el sopor calenturiento de la hora, sola en el vasto comedor,
rodeada de silencio, Mariceli abrié su Leyenda dorada.

Y con el corazén saltandole dentro del pecho contemplo
demoradamente las ingenuas estampas de su edicion de Jacques de
Voragine, animandolas con la leccion enésima de las horribles torturas
infligidas a los martires. Santa Agata de Catania, su bello cuerpo
virginal tostandose al fuego; santa Justina de Antioquia, degollada

con Cipriano, su esposo espiritual; la hermosa Thais, tres afios encerrada
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en su celda; santa Cecilia de Roma, esposa de Valeriano y

virgen sin embargo, abrasada y degollada por el tirano Almaquino...

Y la historia de santa Catalina, princesa de Costi, victoriosa en su
disputa con los sabios del César, ante quienes demostrara la divinidad
de Nuestro Sefior Jesucristo, convirtiéndolos a su fe y ayudandolos

a bien morir en sus tormentos espantosos, asi como a la reinay a

una multitud de servidores del rey, todos martirizados, sus miem78
bros desgarrados por férreas ruedas y hervidos en grandes calderas,
mientras a la reina misma los verdugos arrancaban los pechos...

Y san Sebastian, su cuerpo blanco y suave, casi femenino,

dilacerado por las flechas...

Y santa Cristina del Tirol —la mas interesante de todas— que

mientras la destrozaban poco a poco sus verdugos, arrancandole los
pechos, la lengua y sus partes mas secretas, cogi6é a manos llenas
punados de su propio cuerpo, chorreando sangre, y se los arrojo al
rostro a su padre gritandole: «Toma, tirano, y come de la carne que
engendraste!»

Cerro los ojos, y la piadosa estampa, tanto y tanto tiempo ante su

vista, se reprodujo en rojo detras de sus parpados.

Sono. Estaba ella amarrada a los travesanos del «tumbadero» del
ingenio, retorciéndose de dolor y sangrando, bajo el latigo del
contramayoral.

Pero el contramayoral no era otro que su padre, su propio padre, la
ancha faz congestionada y feroz, como en la escena de la olvidada
manana de octubre. De pronto el rostro de Filomeno, el esclavo, surgio

a su lado...

Trato de gritar y desperté en una contorsion.

Caniqui, en realidad, estaba junto a ella:

—¢Qué fue, nina Mariceli? ¢Taba llorando...?

—No fue nada, no fue nada —barbot6 ella. Y como el negro permaneciera
arrodillado, expectante, le orden6—: jAnda, Filomeno,

sigue tu trabajo! ;Qué me miras asi?

El esclavo obedecid y ech6 a andar lentamente hacia la futura capilla.

La vieja ma Irene, que Mariceli columbroé entonces, junto a la puerta
grande del zaguan, desapareci6 como una sombra.

Desalojada la habitacion, el lunes siguiente, segundo dia de la

Semana Mayor, se empleo en la construccion del altar, traslado de

un estante de libros y otros pequenos trabajos que dispuso la joven.

A la hora de la siesta, solos también ama y esclavo, Mariceli le

exigio toda su atencion y expuso confidencialmente al improvisado
operario lo que tenia que hacer, el mas importante acaso de sus
trabajos.

Filomeno pareci6é no entender al principio. Hasta se atrevi6 a preguntarle
para qué la queria, aquella disciplina de tiras de cuero, fijas

de algun modo en el cabo torneado que su ama sacara como por arte

de magia del armario donde €l viera colocar un momento antes sé6lo
libros, y cuya construccion, bien resistente, le recomendaba Mariceli con
voz entrecortada, mas cerca de €l que ninguna mujer blanca lo estuviera
en su vida, rogandole no decir una palabra de ello a nadie: jabsolutamente
a nadie!

La suplicante, de espaldas a la saleta, no vio una sombra que cruzoé

dos veces frente a la puerta de la nueva capilla, y desapareci6 por el
zaguan, como el sabado anterior.

Pero Filomeno cumplié su palabra. Rechazoé airado todas las preguntas
de la abuela, consiguié sus clavos, sus tachuelas y su bramante

fuerte, y con cabal sigilo —mientras simulaba otro trabajo de carpinteria,
entre los trastos atin amontonados en la caballeriza— rematoé su obra y la
escondié a buen recaudo. Una insoportable curiosidad, sin embargo, se
apodero6 de su imaginacion. El flagelo no podia ser para otra esclava que
Rosario. Y su tosco raciocinio rechazaba la imagen, sin embargo, de su
amita castigando a la fiel mulata... Una y otra vez se habia detenido en su
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tarea, incapaz de coordinar sus movimientos.

Al otro dia, también a la hora de la siesta, Mariceli recibi6 de sus
manos el misterioso encargo. Iba resuelto a decirle algo: jque le diesen
a él los azotes! El era un hombre y habia resistido al amo. Lo

habia derrengado, salvando asi, sin saberlo, a la linda mulatica. El

recuerdo de aquella circunstancia lo unia a ella con un extrano sentimiento,

para €l nuevo.

La nina Mariceli no le dio tiempo. Recogio el azote y corrio a
ocultarlo en la capilla.

—Nina Mariceli... Nifna Mariceli...

Al fin sali6 ella de nuevo, sonriente y feliz.

—Nina Mariceli... Nina Mariceli...

—¢Qué te pasa? ;Qué quieres?

La idea mas sencilla le adivino enseguida:

—iAh! Espera... No tengo nada conmigo. Pero manana te lo doy.
Dos pesos duros en plata. ¢Te parece bien? ;No? Pues... cuanto
quieres?

—~Caniqui no quiere dinero, nifia.

—¢Entonces?

El negro cayo de rodillas.

—iDéme a mi lo jasote, nina Mariceli!

—iNegro! ;Qué dices?

—Déme a mi lo jasote —repitio el esclavo. Sus medios de expresion
le faltaban. ;/Coémo atreverse a hablarle de Rosario?

Mariceli, desconcertada, traté de sonreir.

80

—Vamos, Filomeno: jtu estas loco! Levantate. Levantate...

Oy6 un ruido detras de ella.

Y desprevenida para explicar la situacion, se encontré bajo la mirada
torva de su madre.

El esclavo se habia puesto en pie, de un salto.

Atropelladamente, la joven ensayo una serie de inconexos reganos.
Bajo la cabeza, iluminada de repente por una idea, y comenzoé a
seguir un rastro.

—iPaso6 por ahi! Y sali6é de la capilla, te digo. Se fue por el zaguan.
Pero mira, en la capilla. En la esquina, del lado de alla, hay una
cueva, la boca de una cueva. Ven a verla...

La madre no pareciéo muy convencida. La familiaridad de su hija
con el esclavo, en todo caso, la disgust6 profundamente.

Filomeno, en tanto, habia tomado el pretexto muy en serio. /Ratones?
Para algo estaba él aprendiendo también el oficio de albanil.

En el hospital habia aprendido a tapar cuevas que nunca mas abrian
los ratones... hasta que hacian otro boquete al lado. Enseguida iba a
ver la nifa Mariceli como €l descubria y acababa con todos los
«bujeros».

Permanecio un instante sola, en la capilla, dando gracias a Dios
por su habil escapada. Y salio de nuevo a la saleta, donde aun la
madre deambulaba, silenciosa.

Casi inmediatamente regres6 Caniqui: un cajon de mezcla bajo un
brazo y colgando de lo mano del otro un saco de herramientas.
Desde la saleta lo oy6 la joven martillar y hacer la mezcla dentro
de su cajon, con isocronicos golpes que pronto devinieron un
tamborileo ritmico, y el acompanamiento de un canto africano. Al
fin se oyeron las palabras:

Camina po lo suelo: nifia asusta.

Camina po lo suelo: cueva tapa.

Camina po lo suelo: no sale ma.

Calabasun, sun sun...

—iFilomeno! jQue estamos en Semana Santa!

—ijCaniqui, negro malo —contesté como un eco la voz del pecador—,
manque te juya tu baa mori coggao!
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Algo de vidrio se quebro con estrépito...

—iFilomeno! ;Qué fue? ;La urna del crucificado!

Y a la segunda idea, salté Mariceli de su asiento.

—No, mi ama —grité dentro Filomeno—. Botella que patto pa meté
bridio entro e la cueba.

Habia partido un casco de botella para atascar las cuevas. Por alli no
saldrian mas los ratones.

Hubo un largo silencio. La madre desaparecio tan calladamente
como habia llegado y Mariceli volvié a su libro.

De subito la joven vio ante ella otra vez al esclavo, encorvado,

ambas manos aferradas a un muslo. Por entre los dedos y el tosco
pantalon chorreaba un liquido rojo: jSangre!

Caniqui ensayo6 una breve explicacion. Al echarse boca abajo para
tapiar la cueva, se habia incrustado en el muslo un pedazo de vidrio.
Pedia permiso para ir a la caballeriza, a buscar telarana. Y volveria
enseguida.

Pero la vista de la sangre privo instantaneamente a Mariceli del
dominio de si misma. Sin oir al herido, con los ojos clavados en el
jugo viscoso y terrible que goteaba ya sobre el marmol blanco del
piso, comenzo6 a dar gritos...

Gritando también, como enloquecida, acudi6 en el acto dona Celia.
Rosario, detras de ella, y ma Irene, que entr6 por el zaguan seguida
de Domingo el calesero y otros esclavos, todos inquiriendo el origen
de la alarma y hablando en alta voz, rodearon de repente a los actores
de la extrana escena.

Mariceli, profundamente arrepentida de su imprudente alarma, se
esforzo en vano por tranquilizar a su madre.

Dona Celia parecia como presa de un sincope. Se ahogaba...

De Filomeno se hizo cargo Francisco, el cocinero. Nadie presto
atencion a sus irritados reproches. La nifia Mariceli se habia asustado:
eso era todo. El se habia herido con un vidrio mientras trabajaba.
Alli en la capilla estaba el casco de la botella: podian verlo. ;A qué
tanto «paviento» y tanta bulla?

Por algunos minutos fue imposible entenderse. Mariceli pidi6

un médico. Y entre ella y Rosario llevaron a la madre hasta su cama,
sin sentido. Domingo desaparecio por el zaguan hacia la calle y ma
Irene renqued con toda la premura que le permitieron sus anos,
hasta la cocina, a preparar el consabido cocimiento de tila, con aguardiente
de guaco.

Fue bastante dificil, para la misma dona Celia, urdir una explicacién
medianamente racional del absurdo incidente.

—OI que alguien se habia herido, doctor, y crei que era mi hija. Crei
que la urna del crucificado le habia caido encima. Y al verla con las manos
sobre el rostro, crei que se habia sacado un ojo. {Imagine, doctor! Usted
perdone que se le haya molestado...

Y sin cambiar tilde ni coma, asi llegé la version del accidente a

don Lorenzo de Pablos.

Filomeno, mientras servia la comida, fue mas explicito:

—Un bridio nel mujlo. La seforita asusta porcque nina Mariceli
empez6 da grito. Yo no tiene na. Yo mismo saqué bridio y pone
telarana. Ya ta curao.

Ambas explicaciones ensamblaban mal. Pero Mariceli s6lo pensaba
en el implicito descubrimiento de su secreta empresa, todavia

sin concluir. Faltabanle panos al altar, cirios, flores, adornos. Y si su
padre ordenaba echarlo todo abajo, apareceria su oculto tesoro: jno
podria llevar a feliz realizaciéon su magno empeno!

Dona Celia, con pocas palabras y sin darle la menor importancia

al asunto, explicé que se habia convertido en capilla el antiguo «cuarto
de juguetes de la nina».

Preparada para oir las atrocidades del gran ateo, Mariceli escucho6

su sencilla pregunta sin dar crédito a sus oidos:
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—¢:Donde pusieron mi montura andaluza?

Filomeno informé. La habia limpiado y colocado en el dltimo cuarto,
sobre un burro de madera. Y la habia envuelto con papeles, ademas,
para preservarla del polvo.

Don Lorenzo se dio por satisfecho y pidi6 la copilla de la lumbre.

—dJuan Antonio Luna esta en Trinidad —dijo sin dirigirse a nadie.

La nueva capilla —la celda de la ilusa novicia— quedaba, pues,
tacitamente aprobada.

El miércoles, previo un recado verbal enviado con Petra, la criada de

su madre, en demanda de la autorizacion de rigor, Juan Antonio hizo

a sus tios la primera visita.

Don Lorenzo habia salido de madrugada para el campo y no regresaria
hasta la noche: quiza hasta el dia siguiente. Dofa Celia y su hija
recibieron al viajero en el estrado de la sala, con toda ceremonia.

Se cambiaron las preguntas y finezas de costumbre. El sobrino era

ya todo un senor licenciado. La tia estaba mas gruesa y lucia mas

joven. Mariceli... la prima no levantaba la cabeza del pecho, pero el
primo la encontré mas delgada. El tio, como siempre, muy ocupado

con sus negocios. El tiempo se pasaba sin sentirse. Ya hacia seis meses
que el viajero dejara Trinidad. ¢Como lo habia pasado? Como siempre.
JA muchos bailes? jNi uno solo! Si, una reunion de tarde, sin importancia.
JMariceli? En su idea de siempre. El padre Remigio habia escrito a su
ilustrisima. Con dote o sin dote, haria siempre su noviciado: ¢por qué no?
Pero habia que esperar. Esas cosas no se hacian festinadamente.

Las pausas interminables y el silencio obstinado de Mariceli hicieron
transpirar copiosamente al joven. A los tres cuartos de hora ya todo parecia
dicho.

Al fin se despidié. No podia quejarse del recibimiento de su tia.

Dona Celia se le habia mostrado atenta y franca como nunca. Pero la
actitud de Mariceli era una enigma. /Como explicarse satisfactoriamente
tal silencio, tal hostilidad, después de su separacion amistosa

y en cabal acuerdo, seis meses antes?

Volvié junto a su madre taciturno y distraido. jTanto que elaborara

in mente para decirselo a su prima! ;/No era por ella, después de

todo, que habia venido? Y hasta el dia siguiente no volveria a verla.

Irian a ver la procesion en casa de los Fernandez de Lara, en la calle

de la Amargura... Apresurése a enviar recado a la familia, anunciandole
su llegada y pidiendo autorizacion para hacerle visita. Estuvo

amable e insinuante como nunca con Jacinta Fernandez de Lara. Y
obtuvo su invitacién, para ir él también a ver la procesion, en la casa

de la calle de la Amargura...

Juan Antonio se engafiaba s6lo a medias. Porque en el silencio de su
prima no habia hostilidad alguna, pero, de haber podido hablar,

Mariceli no hubiera esclarecido en un apice sus dudas.

La preparacion de su «celda», sus lecturas renovadas de los cruentos
suplicios afrontados con divino gozo por los martires cristianos,

y aquella su inspiracion también divina de anadir el sufrimiento corporal
a sus ejercicios religiosos —las disciplinas escondidas entre

sus libros, esperando por ella— la habian como arrastrado por una
senda nueva, fuera de la realidad. Sus ejercicios mismos del culto en

la Semana Santa, carecian ese ano del sentido impersonal y grandioso,
pero acaso demasiado ritualistico de todos los anteriores de su

vida. Ahora era su salvacion lo que comunicaba a sus actos una impaciencia
y un fervor extranos. Ya no era la oveja segura dentro de

su rebano. Se sabia perdida y sola: jsola! Y la senda recién descubierta
por propia cuenta a la vez la atraia y la aterraba. Un presentimiento,
como una obsesion, mantenia en suspenso su alma. Todas sus horas de
vigilia y hasta su propio sueno, intranquilo y poblado de absurdas imagenes
84

incomprensibles, era como una larga vispera del gran dia inminente. En
los movimientos mas sencillos: abrocharse un botén, prenderse un alfiler,
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tomar una cucharada de sopa o un vaso de agua, el ligero temblor
incoercible de sus manos aumentaba al mismo tiempo su miedo y su gozo.
Sus oraciones habian sido oidas y el gran poder de Dios guiaba sus pasos.
El oscuro camino descubierto no podia ser otro que el de su salvacion
eterna.

La presencia de su primo no rebasé en principio de sus sensaciones
fisicas. Después de la escena en la tarde del martes, por ella misma
provocada; del desmayo de su madre, la visita del médico y demas
accidentes imprevistos que hicieran inevitable el conocimiento paterno
de sus proyectos, la despectiva indiferencia en vez de la temida

colera del amo hubo de producirle como una gran decepcion, a despecho
de su triunfo. Oyé en aquellos instantes que Juan Antonio estaba

en Trinidad y en toda la noche, insomne, sin una sola idea definible en
que apoyar el pensamiento informe y raudo, apenas volvi6é a acordarse
de la noticia.

El miércoles, mientras trabajaba distraidamente en el adorno del

altar, acaso un tanto cansada, sofnolienta, sin preguntarse la causa de
su fatiga, la interpel6 su madre:

—Ahi esta Juan Antonio. Alisate un poco el pelo y ven para la sala.

Y fijandose bien en ella, en tono de reproche, anadio:

—iPero si parece que no te has lavado la cara esta manana, Mariceli!
Anda. Ve a tu cuarto y arréglate un poco...

Asi, mientras tia y sobrino conversaban, permanecio ella indiferente,
ajena a todos los temas de la platica. Mir6 a su primo de soslayo

varias veces, como pudiera haberlo hecho con un desconocido.
Consider6 por un momento su correcta indumentaria, las ondas de su
negrisimo pelo, sus botas relucientes y aun su rostro: de perfil y con
toda precaucion, para no ser sorprendida. Pensé en alguna estampa

de sus libros: un joven martir romano. La habia contemplado
demoradamente mas de una vez, aquella estampa. Pero jamas habia
pensando, mientras lo hiciera, en su primo Juan Antonio. ¢Por qué

su primo le recordaba ahora la estampa?

De repente, ya cerca del final, sinti6 una gran verglienza de si misma,
de su habito casero, ya con varios dias de uso, de sus botines

viejos y despellejados, de su rostro grasiento... Hundié mas la cabeza
sobre el pecho y traté en vano de explicarse por qué se hallaba alli en
vez de estar en su oratorio, en su celda, de donde su madre fuera a sacarla
un momento antes, sin darle tiempo a coordinar sus pensamientos con sus
actos.

Y fue entonces, poco después de regresar a su celda y reanudar su
labor maquinalmente, sin persignarse al entrar de nuevo ante el crucificado
(primera infraccion de sus piadosas resoluciones para imponerle

a su antiguo cuarto de juguetes toda la dignidad de un lugar

santo), como y cuando Mariceli alcanzé cabal conocimiento de que

su primo Juan Antonio estaba en Trinidad.

Por la noche soné que el joven martir romano de su estampa y ella,
estrechamente abrazados, iban a ser devorados por un tigre. Caniqui,
con las manos chorreando sangre, le ofrecia su cilicio delante de su
padre y su madre. Una turba de esclavos vociferaba alrededor de

ellos, sin que a sus oidos llegase ruido alguno. Su madre se desmayaba
en sus brazos. Y Juan Antonio, del brazo de su padre, se alejaba,
volviendo la cabeza para reirse de ella.

Despert6 con su madre a la cabecera de la cama:

—Estas muy nerviosa, Mariceli. hace dos noches que no duermes.
Jueves. jJueves santo!

A las cinco y media de la mafnana, la comunion. A las ocho y

media, la misa solemne, la platica y la procesion del monumento.

A las nueve, con el repique largo del Gloria in excelsis Deo, cesaron

las campanas. Y todos los ruidos de la ciudad fueron también
apagandose, hasta quedar soélo el de los pasos humanos sobre las
piedras de la calle, libre de vehiculos.



Trajes negros, caras tristes, las voces en murmullo.

Y gente, mucha gente: todo el pueblo en las calles.

Sonaron las matracas. Unas como carcajadas de munecos de palo.
Otras como un traqueteo macabro de huesos. Argollas de hierro golpeando
sobre tablas de madera dura. Los pobres esclavos conocian

bien ambos ruidos.

A media tarde, en el convento, el lavatorio.

Mariceli decidié quedarse en casa. Los aflos anteriores habia tomado
parte activa en la organizacion de la significativa ceremonia. Su
gradual enfriamiento con el padre Remigio la habia alejado también

de esa piadosa actividad: iba cayendo poco a poco en la tibieza religiosa
de su madre, devota doméstica mas que de culto externo.

Sin contar con ella, por otra parte, dofia Celia habia aceptado ir a la
casa de las Fernandez de Lara, a la hora de la procesiéon. Y ante Jacintita
no se presentaria ella con la raida mantilla de las mafanas y los botines
viejos. Guardado en su armario tenia casualmente su habito nuevo, de
excelente pano, sin estrenar.

Detras de sus persianas, en la calle Real, el sordo murmullo de la
muchedumbre crecia rapidamente.

Los soldados de caballeria; los ninos, con sus ropajes de apostoles;

los sayones verdes, a cara descubierta todavia; los senores

del ayuntamiento, graves y solemnes: dispersos elementos de la
procesion comienzan a verse, camino de sus puestos. Los acompanantes
espontaneos portan ya sus velas, el pabilo intacto. Algunos

penitentes toman posiciones desde temprano, y se arrodillan

ante su cruz elegida, en espera del momento solemne. Los muchachos
contienen la risa delante de algunos, estrafalarios y

semidesnudos, o siguen en bando detras de otros que se proponen
hacer todo el recorrido de la procesion de rodillas, o a gatas, besando
a casa instante la tierra.

De las casas de las calles de la Boca, Real del Xiglie, Media Luna,
Alameda, Amargura y San Antonio, por donde ha de pasar la procesion,
penden amplios cortinajes de pano negro.

Sobre las aceras de las calles privilegiadas, la muchedumbre cuaja

y va nutriéndose poco a poco de espectadores. Comienza la pugna

por las posiciones. La Plaza Mayor, la de Segarte, el Calvario: todos

los puntos amplios de ventaja llenaronse de gente desde media tarde,
como por ensalmo.

Al fin, la sombra de las casas comienza a extenderse sobre las

duras burbujas del empedrado, y la luz anaranjada del sol en ocaso
atraviesa con sus rayos oblicuos los huecos de la torre del convento.
Se abren de par en par las anchas puertas.

Alla en el fondo, sobre el hormigueo de las cabezas de la multitud

que invade el templo, y cuajado de flamantes cirios, destacase el negro
monumento.

Alléganse los soldados de caballeria; los sayones, ya en linea y

con sus gorros puntiagudos, latigo en mano, infunden pavor en la
turba de chiquillos y aun en no pocos adultos. Los monaguillos, con
sus blancas sobrepellices, empunan los guiones —la cruz de oro, el
estandarte y los ciriales— que precederan al prelado.

Surge éste, como una aparicion.

Y la procesion abre su marcha.

—ijQuédate aqui, junto a mi, Mariceli, por favor! Mira... Mira qué bien
lo vemos todo desde aqui. No te vayas. No te ocupes de Jacintita ni

de nadie. Para mi ya no hay otra persona en el mundo que tu. {Si
supieras cuantos deseos tenia de cambiar contigo dos palabras, asi,
para nosotros solos! Aunque sea de este modo, en medio de la gente.
El caso es que tu quieras oirme y contestarme. Los demas hablan
todos al mismo tiempo: no necesitan entenderse. Dime. Dime, Mariceli:
JEstas enojada conmigo? ¢No? Entonces: ¢por qué me recibiste ayer
como lo hiciste? Yo no sé los disparates que me he echado a pensar.




Crei que hasta algiin chisme habria mediado. jEs tan dificil entenderse
cuando se vive como aqui, en Trinidad! Vivimos como despavoridos,
acobardados, entre desconfianzas y recelos. Y en La Habana es poco
mas o menos lo mismo: no creas que la diferencia es muy grande. El
amo recela del esclavo, el peninsular del criollo, los padres de los

hijos. Y entre los recelados, los que no saben ser hipocritas ni
sonsacadores son tachados de analos»... y acaban siéndolo. ¢Por

qué? ¢Por qué? Por falta de religiosidad no puede ser. Ya lo estas
viendo. Fijate en los rostros de la gentes. Sienten la pasion del Sefior
como si fuera positivamente un acontecimiento del dia. Hasta los ninos:
fijate como se disputan ver... y como se hacen insensibles, cuando ya
tienen asegurado su puesto, para sus hermanos menos afortunados o
mas débiles. Acaso es que todos vivimos asi, empefiados en «ver

mejor», en obtener nuestra salvacion eterna sin preocuparnos de la de
nuestros hermanos... ;Por qué bajas los ojos? jNo! Tt no puedes

creer que esto lo digo por ti, Mariceli. ¢No es verdad? Yo no quiero

que tu seas recelosa. No puedes serlo, si eres buena cristiana. Yo te
juro que no he dejado de pensar en ti ni un minuto, desde aquella
tarde del portal: ste acuerdas? Unas veces me parece que fue ayer.
Otras, que un siglo. Pero el recuerdo no me deja nunca. jCuanto me
doli6é después, Mariceli, escaparme asi, sin una palabra de explicacion
contigo! Yo te juro que lo hice mas por ti que por mi mismo. Lo hice
para no contrariarte, para librarte de miy de la imposicion de tus
padres. Yo también senti el picotazo en mi amor propio. A nadie le
gusta ser juguete del capricho de los otros. ¢No es verdad? Pero a
pesar de todo, Mariceli, yo no sé que decirte de mis sentimientos
reconditos, del fondo verdadero de mi alma. Una sola frase tuya,
aquella tarde, habria cambiado enteramente el curso de mi vida. Desde
entonces no sé qué hacer conmigo. Te lo juro. Mas que el impulso de
vivir hacia adelante, siento como el abstruso deseo de volver atras, de
rectificar la direccién. No tomes a mal esta confesion, te lo suplico. No
aspiro a nada, no te echo nada en cara. No intento desviarte del camino
que te has trazado en tu vida. Lo que necesito es tu amistad y tu confianza.
Quiero que seas enteramente franca. Quisiera simplemente oirte hablar,
oirte expresar tus sentimientos como en tu arranque de aquella tarde. Me
estoy contradiciendo quiza... {Pero es que resulta tan dificil, Mariceli,
encontrarse a si mismo! Sea mi amor propio de pecador irredimible o lo
que fuere, el caso es que no acabo de convencerme de que td no me
quieres, de que te soy completamente indiferente. He aqui la verdad. Te
estoy hablando con el corazén en la mano, con mas sinceridad, con mas
candidez que si fuera efectivamente tu hermano. Es hambre de esto,
precisamente: de esta confianza ciega en una mujer, lo que me impelié
venir otra vez a Trinidad. Vengo por ti, Mariceli. jQué feliz me siento en
este instante, por habértelo dicho! Esa es la verdad. No lo supe realmente
hasta ayer, que volvi a verte. Pero es toda la verdad: ahora lo reconozco.
Creo que yo no he querido todavia como he nacido para querer. Y creo
que eres tu la mujer a quien he de querer. ;Tu, Mariceli! Que Dios me
castigue si me engano! Pero yo lo creo. Te lo digo porque lo creo,
Mariceli... {Te lo juro!

Las visitas que llenaban la casa de la calle de la Amargura
empujabanlos al uno contra el otro, y a ambos contra los torneados
balaustres de madera de la ventana. Junto a ellos: revolviéndose y
peleando constantemente entre si por el mejor puesto, unos chiquillos
hacian mas dificil su posicién.

—iDios mio! jEstos muchachos! —aleg6 débilmente Mariceli.

Un muchacho acaba de pisarle una mano, en su empeno de treparse
balaustres arriba.

—iBajese! Bajese de ahi! —ordeno perentoriamente Juan Antonio.
Trato de colocarlos equitativamente.

—ijAsi! Asi ven los dos. No traten de sacarse ventaja. ¢Para qué?

Y tomando la mano lastimada entre las suyas:
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—¢Te hizo dano? A ver...

—No. No fue nada...

Detras de ellos, empero, unas sefnoras protestaron. Ahora eran ellas
las que no veian...

Fuera, en la calle, la muchedumbre se aplastaba también contra la
ventana. Y los pilletes pretendieron lo que los de dentro no habian
obtenido. Fue preciso bajarlos, sin contemplaciones.

Pasaba el rojo estandarte, simbolo de la Roma imperial. «Senatus
populusque Romanus.» Detras, el centurion con la gran lanza y la negra
banderola en lo alto. El Cristo llegaba a la plazoleta de Segarte.

—iEl crucificado! Alli viene...

Los favorecidos con la primera vision de la milagrosa imagen, a la
derecha de la calle, dieron el aviso. Algunos impacientes cruzaron el
arroyo, a despecho del latigo de los sayones.

—¢ Estas bien asi ? ¢Si?

Estaban estrechamente apretujados uno contra el otro. Juan Antonio,
en un impulso irrefrenable de proteccion, pasé su brazo por el

talle de su prima...

—iMariceli! He vuelto a verte y me he desenganado de que es

amor y no otra cosa lo que a ti me atrae. Amor puro y legitimo,
Mariceli, que no se avergiienza de mostrarse en este instante solemne.
Carifio que nace en lo mas hondo de mi alma: en mi necesidad
humana de una mujer, de una companera a quien confiarle

asi mis cosas mas intimas; a quien poseer no sé6lo en cuerpo sino

en lo mas insignificante de su pensamiento, en lo mas elevado de

su espiritu. Asi fuimos hechos, Mariceli. Asi nacimos. Y no sé

por qué me parece el mayor de los pecados esa idea abominable

de que en pecado fuimos concebidos y en pecado nuestro cuerpo
nos mantiene. jDios es amor, Mariceli! ;Y amor es creacion! Ser

feliz en el amor humano es redimir nuestra materia, es crear, es
convertir nuestros cuerpos en algo vibrante como un cantico, como
una hoguera de sacrificio. Y nuestro gran pecado es nuestra ignorancia,
nuestra torpeza para redimir ese amor de sus complicaciones
animales...

Cuando la imagen del crucificado —el Cristo misterioso que
adquiriera la villa de Trinidad en circunstancias legendarias y ejercia
en el pueblo un poderoso influjo mistico— se detuvo a la vista

de la casa, frente a la gran cruz de piedra incrustada en la fachada
de la contigua, la excitacion de los animos, llegé a su maximo.

Fue una lucha casi salvaje por el espacio necesario para arrodillarse,
para rezar con mas eficaz devocién: para alcanzar la salvacion del
alma, sin perder sus posiciones en la tierra.

Mariceli, su cuerpo tembloroso comprimido contra el robusto

y calido cuerpo del joven, el vello sedoso de su bigote rozandole

la oreja, sus manos suave y amorosamente bajo sus antebrazos,
como amparandola del empuje de los otros, fue perdiendo poco a
poco conciencia de si misma.

Invisible al principio entre la multitud, como si sus languidas voces
viniesen de lo alto, los violines y las flautas iniciaron el Miserere. Las
voces humanas sumaronse enseguida.

90

Miserere mei, Deus; secundum magnam

misericordiam tuam...

—¢Por qué lloras, Mariceli? —balbuceé en su oido la voz,
entrecortada por la emocion, de su posesor—. jMariceli! {Mariceli
mia!

Era suya, en efecto. No se habia arrodillado voluntariamente. Sus
piernas le habian negado apoyo. Y dulcemente, sobre sus vigorosos
brazos habia descendido a tierra. Pero eran esos brazos ahora lo tinico
que la impedia desplomarse de una vez...

Se ahogaba. Le faltaba el aire. Las mil llamas de los cirios, glaucas
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y penetrantes en el claror rojizo del crepusculo, comenzaron a
estrellarse ante sus ojos, nublados de lagrimas.

Ecce enim iniquitatibus conceptus sum.

Et in peccatis concepit me mater mea.

—¢Me perdonas, Mariceli? ;Me perdonas mi orgullo? Yo debi
comprenderlo aquella tarde, aunque tus palabras me dijeran otra cosa.
iPerdoname! ;Me perdonas todo lo que te he hecho sufrir?
Auditui meo dabis gaudium el luetitiam

Et exultabunt ossa humiliata.

—iMariceli! —grit6 la voz, ahora alarmada.

El cuerpo de la joven peso6 al fin por entero contra el suyo. Lo asié
mejor y se dispuso a levantarla. Tenia que arrancarla de aquella masa
humana en mistico delirio.

—iPaso! —demando6—. jSenora! jSenora! Con su permiso. jSe

ha desmayado!

—iSe ha desmayado! —repitieron algunas voces.

Los extaticos creyentes comprendieron al fin, e hicieron hueco al
joven con su carga. Juan Antonio avanzo resueltamente, pisando
muselinas y encajes.

—iUn sincope! ;Se ha desmayado! jUna desmayada! —repitieron
varias voces dentro de la casa.

Las preguntas ansiosas fueron elevandose sobre el Miserere.
—¢Quién es? ;Quién se ha desmayado?

—Una muchacha rubia. Mirela. La lleva en brazos aquel joven...
—¢Quién es €1?

—Su novio. Toda la tarde estuvieron juntos. Y €l le hablaba, le
hablaba al oido.

—¢Ella no es la hija de don Lorenzo de Pablos?

—La que quiere meterse a monja: jla misma!

—Dicen que el novio la dejo plantada...

Redde mihi laetitiam salutaris tui,

Et spiritu principali confirma me.

Dona Celia acudi6 pronto.

—iHija mia! Yo tengo la culpa. Ella se sentia mal hoy y no queria
venir. jMariceli! jHija mia! Por favor: jque llamen a un médico!

En la calle terminaba el cantico solemne:

Tunc acceptabis sacrificium justitiae,

oblationes et holocausta:

Tunc imponent super altare tuum

vitulos...

VII
Camino de perfeccién

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz ni guia

sino la que en mi corazon ardia...

SAN JUAN DE LA CRUZ: Noche oscura del alma.

El ardiente brebaje sazono sus vagas imagenes, hasta entonces como
insipidas: como una masa de sombras sobre su conciencia adormecida.
Pero ella no habia perdido enteramente el conocimiento. Se habia sentido
en alto, en sus brazos y contra su cuerpo.

Al tenderla en el lecho, con ternura suma, mientras la voz angustiada

de la madre daba 6rdenes a los criados y contenia a los curiosos

mas alla de la puerta, élla habia besado fervorosamente en la frente,
primero, y después en los ojos... jy en la boca!

Desde su esfuerzo de aquel instante, con el extrano impulso de



atraer a si la cabeza del amado y retenerlo en aquel beso que penetraba
hasta fibras desconocidas de su ser, era que su memoria

le fallaba...

Después, bajo la mirada de personas extranas, en una habitacion
que no era la suya, un zumbido de voces murmurantes cerca, y mas
lejos el eco apagado de la calle, donde aun hervia la muchedumbre,
su primer pensamiento fue para él.

JPor qué no estaba alli, junto a ella? ¢Por qué no huyo con ella

lejos, muy lejos, donde se sintiera todo el tiempo como en el breve
instante de su extrano impulso? ¢Por qué la habia abandonado alli
sola, entre tanta gente...?

JHablar? ;Contestar las preguntas de los otros? No. Se sentia bien,
después de todo. ;A qué venian aquellas preguntas tontas? Ella no
tenia nada. Lo tnico que sentia era un deseo doloroso de vivir hacia
atras y continuar en la agonia dulcisima de su abrazo, de sus besos.
Su madre... A ella: la tnica.

—Si, mama. Me siento mejor.

Y haciendo esfuerzo, pudo anadir:

—LIlévame a casa: jpronto!

Volvié a cerrar los ojos y calld, agotada.

Su propio voz le habia destrozado de una vez su ensueno. Se

sintié6 empujada sobre un abismo, como su hermano Lorencito lo
hiciera un dia sobre el rio, poniendo en peligro su vida. Pero no
pudo gritar. Ya todo quedaba atras y comenzaba a transformarse, a
desfigurarse rapidamente. Desvaneciase su ego imprevisto de pocos
minutos antes, y volvia a ser ella misma. Aun hizo un esfuerzo

por volver a pensar en la presion de sus labios, sobre su boca... y
una idea espantosa persiguio su deseo y lo devoro: jel crucificado!
Era jueves santo. El sefior padecia su tormento...

Ya estaba en si misma. Su ego conocido y todavia antipatico. Si,

de todos los dias de su vida, era en aquel instante que pensaba en ély
evocaba sus besos. Era jueves santo.

Se sinti6 vencida. Admiti6é sin dudas que estaba, irremisiblemente,
en pecado mortal. jE1 Malo habia estado dentro de ella!

Una crisis violenta de llanto alarmoé de nuevo a los presentes. Dona
Celia cay6 a su lado, de rodillas.

—Mariceli, hija mia: /qué tienes?

—iLlévame, llévame pronto a casa! —fue lo tinico que pudo decir.

Su cuarto y su casa produjerénle un intenso bienestar. Guardose bien
de decirlo en voz alta, sin embargo, como de admitir que la gran taza
de caldo de gallina, que le trajo Rosario poco después, le supiera tan
impiamente bien.

«;Si pudiera hablar!», pensé delante de su fiel esclava.

Pero no. Rosario tampoco le inspiraba confianza hasta ese grado.

Se ovillé en su cama. Sintiése otra vez nifna, inocente, confiada... a
pesar de saberse en pecado mortal. Vencio el intenso bienestar fisico
todas sus ideaciones. Fuera se oian los pasos de la gente, con caracteres
de dia de fiesta. En la sala su mama referia por centésima vez el
accidente...

Cuando desperto, ya noche cerrada, su pobre madre —rendida de
cansancio y de sueno, después de su inusitado andar a pie en el recorrido
de las estaciones— disponiase a descansar.

—¢Como te sientes?

—DBien.

—¢No quieres tomar nada?

—No.

—Entonces, hasta manana.

—¢La bendicion?

—Que Dios te bendiga, hija mia.

Del beso de ritual, dona Celia se irguié bostezando.

Y a poco Mariceli oy0 el sisear inconfundible de su respiracion;
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cuando profundamente dormida.

A ella, en cambio, la imposicion de dormir se le antojé a la sazén
intolerable. La perspectiva de pasar la noche entera asi, en vela, en
aquella semioscuridad del aposento, encerrada en el silencio de la
noche como en un ataud, la llen6 de angustia.

Su fantasia de nina invadié su mente con imagenes aterradoras.

JY sila enterraban viva un buen dia? Aquellos desmayos suyos eran
como una muerte temporal. Ella se sentia morir, en efecto. En vano
trataba después de atar los cabos sueltos dentro de su memoria. Es
decir: para ella, todo lo que sucedia durante su desmayo no habia
existido nunca. ;Y si en una de ésas...?

Juan Antonio, por ejemplo. /Coémo y cuando habia desaparecido

de su lado? ¢Habria venido por la noche a preguntar por ella?

Y ella, dormida como un tronco. Habia dormido desde las siete
hasta después de las diez. ;Qué se hacia del alma mientras la gente
dormia? De esas cosas no podia preguntarle a su madre, ni al padre
Remigio. Le contestaban con evasivas.

Juan Antonio contestaria sus preguntas. Juan Antonio la amaba:
estaba segura de ello. Cuando se casaran, €l la informaria de todo,
sin aquellos misterios ni aquel empeno en ocultarle siempre algo. Ya
su novio y ella se habian besado...

—iPadre nuestro que estas en los cielos...! —comenz6 de repente

a rezar en voz baja, para ahuyentar sus pensamientos.

Y rezo. Rez6 mucho tiempo, e intutilmente.

Espero6 en vano un ruido, algo que alterara aquel silencio aterrador
de la noche. Las campanas del convento no podian darle en aquella
de jueves santo, el consuelo de otras noches de insomnio. Era un
silencio sin atenuaciones, sin mesura. Como para siempre.

A medida que se hundia en su pavor, y a despecho de sus fervientes
oraciones, la imagen de su primo fue adquiriendo precision ojos
adentro.

Se sinti6 como arrastrada con velocidad vertiginosa por la insegura
cresta de una montana altisima. A un lado y otro, el abismo. Sus recuerdos
mas lejanos e insignificantes confundiéronse por centésima vez, sin
nexo alguno. ;Qué tenia que ver el boca-abajo del ingenio con Caniqui?
—Déme a mi lo jasote, nina Mariceli.

Caniqui sabia para qué ella guardaba el cilicio. El padrino, don
Pedro de Aizcorbe, la abrazaba. Ella era la tia Asuncion. Y era mala
como ella. Su padre se inclinaba sobre su rostro, con los ojos feroces
y la cara roja de ira.

Habia que huir por un corredor muy largo y oscuro. Juan Antonio
venia a su lado. La abrazaba. La apretujaba contra su pecho y la besaba
en la boca. La besaba en la boca. La besaba en la boca...

—iPadre nuestro que estas en los cielos!

Musit6 varias veces la oracion hasta alejar la imagen.

Pero la forzada inmovilidad del cuerpo se le hizo intolerable.

Un calor de fiebre le abrasaba las entranas. Por la columna vertebral
bajabanle hasta las piernas extranas sacudidas, involuntarias e
incoercibles, como ante los relampagos de una de aquella
horrisonas tempestades eléctricas del tropico, tormento de su

ninez.

La idea de correr a su oratorio convirtié al fin el oleaje arremolinado
de sus pensamientos en un torrente, hacia una sola direccion.

Las olas movianse dentro de ella. Fuera, la proximidad de su madre
y de Rosario, el riesgo de despertarlas, lo penoso de una explicacion,
la falta de luz y el miedo a las sombras eran como rocas contra

las que se estrellaba su violenta necesidad de moverse. Asi, inmovil
en su lecho, era imposible que continuase...

Detras de los libros, perfectamente oculto, estaba su flagelo. /Y si
pudiese, aquella misma noche? Simultanea a la idea, como un rayo
cercano, el relampago estremecio todo su cuerpo y la urgencia del
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deseo estall6 en sus oidos, como una orden:

—Ahora o nunca. jVe!

Se escurri6 fuera de la cama. Sacé su vela de la palmatoria y
deslizose con ella hacia la esquina del aposento, desde donde la
mariposa encendida a la virgen desleia su mortecina luz en la vasta
habitacion.

Quemandose las manos para ocultar la llama de su vela, abri6 la
contrapuerta y la mampara, y cerro la primera tras de si.

La enorme saleta-comedor era un océano de sombras.

Avanzo6 en linea recta hacia la otra mampara y la abrié. La luz temblaba
€N Sus manos.

Ya estaba en su celda. Un fuerte olor a cal y madera humeda, madera
recién lavada con lejia, comunic6 una sensacion tranquilizadora

a sus nervios. Ya estaba en su celda. Coloco su vela en el altar y
comenzo a quitarse la esperma derretida entre sus dedos.

Todavia se sinti6 insegura, con s6lo la mampara separandola de la
saleta, y la ventana del patio interior abierta. {Su padre, al otro lado!
Pero no: su padre no habia vuelto. ;Estaba segura?

Y extremando la precavida lentitud de sus movimientos, para evitar
los ruidos, cerré ambas contrapuertas con sus fallebas.

Recorri6 satisfecha, con la vista, toda la habitacién. En lo alto

de la pared maestra —la divisoria con el zaguan y el patio de los
esclavos— echo de ver la ventanilla cruzada de barrotes. jEstaba

en su celda! Un leve susurro de hojas, de sacudida de plumas y

otros murmullos apacibles de la noche, penetraron por la abertura,
confirmando su sensacioén de seguridad. Cantaron los gallos...

Con deleitosa lentitud entonces, aunque sus manos seguian
tremantes, dificultandole todo movimiento, encendio los cirios del
altar, contempl6 un instante el cuerpo derrengado y dolorido del martir
del Golgota, ofreciéndole con un bisbiseo casi inarticulado su sacrificio,
y registro bajo el pano del altar, detras de sus libros, en busca

del azote redentor.

Lo asio: jal fin! Varias veces rectificé su asimiento, sin embargo,
hasta sentirse el torneado mango firme y comodo en la convulsa diestra.
Después lo restall6 en el aire, en prueba final de sus fuerzas...

jAsi! Asi lo aplicaria sobre su cuerpo miserable.

Transida de felicidad, alzé de nuevo los ojos al Redentor. Or6, de
rodillas, largo rato. Saltabale el corazon casi dolorosamente dentro
del pecho y los oidos le zumbaban. Un sudor copioso mané del fuego
de sus entranas, haciéndole sensibles todos los poros de su cuerpo.
De vez en vez tuvo que interrumpir su oracion para suspirar
profundamente.

Al cabo, anticipandose en un mas intenso estremecimiento el gozoso
dolor que iban a producir aquellas tiras de cuero sobre sus carnes,

se cruzo el primer latigazo hacia atras, contra la espalda, por

encima del hombro...

El azote plegose, inofensivo, sobre la suelta camisa.

Nada.

Era intutil tratar de flagelarse sobre la ropa: lo eché de ver de una

vez. Y con bruscas sacudidas de los hombros y el torpe auxilio de la
mano izquierda, la otra casi ajena a si misma, impaciente, crispada sobre
el instrumento de tortura, se bajé la camisa.

Saltaron temblando los pechos...

Por un momento quedé inmovil, asustada. Pero ya no sintio el

horror de siempre, ante su propio cuerpo. Aquel pudico horror suyo,
que la obligaba a tomar tantas precauciones para asearse. Iba justamente
a castigar aquella abominable envoltura carnal, cuyo diabdlico
sentido presentia apenas en los ojos de los hombres, sin darse
cuenta como ni por qué. jIba a redimirse, a salvar su alma!

Como santa Cristina del Tirol, su estampa favorita. Sus pechos

eran como los de la santa, rotundos y abundosos. Pronto manarian



sangre...

Si el Malo habia inducido a su primo a insuflarle aquellos ardores

que aun le quemaban dentro, cuando al dia siguiente la encontraran
muerta, bafiada en sangre, la disciplina salvadora todavia en sus manos,
Dios lo iluminaria en su dolor, para salvar su alma. La estampa

del joven martir cristiano...

Atropelladamente levanté de nuevo el pano de su altar y buscoé

entre los libros. El azote estorbaba en su mano. Pero sin soltarlo,
acurrucada en el suelo, quitandose con el dorso de la diestra inutil el
sudor que manaba de su frente, cegandola, hoje6 en el libro hasta dar
con la imagen.

Desde luego que ella no queria ofender a Dios, matandose. No.

Ningun martir habia muerto asi, de su propia mano. ;Si ella pudiese
confiar a otra las disciplinas! Rosario tal vez... O su padre!

El joven martir romano, los ojos en blanco, pedia ante ella la muerte.
Las llamas lamian sus vestiduras. Ella se pegaria como nadie lo habia
hecho, hasta verter la ultima gota de aquella melaza roja y horrible,

que la igualaba a Caniqui, el esclavo. Su angel de la guarda volaria al
cielo, a avisarle a la virgen. Y entraria asi, exangie y redimida, como
Cristina, virgen y martir, en la gloria del Senior. Dulces voces, como las del
Miserere, resonaron en sus oidos. Ella veria desde el cielo a su madre. Su
padre abandonaria sus herejias, sus brusquedades, y querria mucho a su
madre. Volveria a verlos juntos, abrazados, como cuando ella era nina...
Como Juan Antonio la habia abrazado a ella. Juan Antonio la habia
apretado, la apretaba contra su pecho. Y la besaba en la boca. En su
boca...

Se estrujo, sollozando, las caderas y los pechos. Se dese6 cubierta

de heridas, leprosa, repugnante. Despojose completamente de la
camisa y desnuda, empufiando siempre su azote, cay6 de nuevo de
rodillas.

Pegb con fuerza hacia atras una, diez veces, sintiendo en proporciéon
desconsoladoramente impareja el impetu creciente de su deseo con la
fuerza menguante de su brazo.

Quiso en vano llorar. Contrajéronse sus mandibulas como en un
espasmo y se llevo las manos al pelo, en un violento impulso de
arrancarselo.

Rodo por el suelo. Y rebotando sobre sus duras tablas se asesto

golpes ciegos en las piernas y en los brazos, abriendo y cerrando los
muslos y ovillandose en una contraccion convulsa para distenderse

de repente, en una temblorosa rigidez. Dese6 fuego, lanzas, flechas;

y que por cada poro penetrarse en su cuerpo la muerte.

Bajo su vientre desnudo, el tosco instrumento de tortura comenzoé

a desempenar su destino de modo inesperado. Unos clavos, torpemente
hincados en el palo por la mano inhabil del esclavo, enterraronse

en su carne. Sintié un rasgon agudo, se volvié instintivamente y se

vio un muslo manchado de sangre.

Frenética, se irguié de nuevo, sobre sus rodillas dobladas, y empuio

el flagelo.

Pero el brazo en temblor, rebelde a su voluntad, resintiése a los
primeros latigazos, ya insipidos para su anhelo de un mayor dolor.

Su herida era entonces su unico goce. Asio el azote por las

tiras y ensayo con el cabo. Se golpeo los pechos, las caderas, las

ancas. La izquierda libre se aferr6 sobre el seno pulposo, mas para
arrancarlo que con el primer impulso instintivo de aliviar el dolor

de un golpe.

Otras extranas visiones siguieron desfilando ante su vista en blanco,
mientras como vagas ideas se formaban apenas dentro de su cerebro.
Veia su pensamiento. E1 Malo la tentaba, provocando en ella las
mismas sensaciones de que queria huir. Una sed horrible la mortificaba:
sed de un deseo determinado y, sin embargo, ignoto. Sed de
comprension, de estregamiento, de tortura por estrangulacion en los
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brazos herculeos de algun gigante. Sed de desgarramiento, de algo
que penetrase en su cuerpo librandola de €l para siempre, matandola.
Chorreando sudor y jadeante, envuelta en el vaho acido de su

propio cuerpo, flaccidos ya sus brazos y la nocién cada instante

mas clara de su impotencia, se tendié por el suelo, vencida.

Tenia que convencer a Rosario. Se intento de flagelarse a solas era

un fracaso.

Simultaneamente, sintié mas vivo el dolor en su herida del muslo y echo
de ver otra vez el libro, abierto sobre las tablas del piso. Todo el ardor de
sus entranas renacié de golpe.

Sus dedos buscaron sobre el nudo de las tiras de cuero aquel clavo
cuya desgarradura doliale ahora con intenso deleite. Idea y accion
fluyeron paralelas. Su diestra describié una curva sobre las tablas del
piso, portando el flagelo, hasta debajo de su vientre.

El cuerpo moviose despaciosamente, en busca del seguro dolor,

hasta la sensacién inconfundible de la hincada. Dolia, dolia, demasiado
quizas...

Se aplasto contra el suelo.Frente a sus ojos, el joven martir romano
elevaba al cielo los suyos, mientras el fuego lamia los pliegues

de su toga. Sinti6 un absurdo deseo de apretar sus labios contra la
estampa.

Y lo hizo. Se cuerpo adquirié un raro movimiento ondulatorio,
enarcandose ligeramente cuando el dolor de las desgarraduras se
hacia demasiado fuerte, y abatiéndose de nuevo en busca del placer,
sobre las puas. Poco a poco sus movimientos fueron haciéndose

mas rapidos, mas frenéticos. Prescindié del libro, rectificé varias
veces la posicion del instrumento de tortura, bajo su vientre, hundio
la cabeza entre los brazos extendidos, contra el suelo y apreto

los muslos, arrastrandose en varias direcciones con sacudidas de
agonia. Las manos trémulas arafnaron las tablas. Sus débiles gemidos
cesaron de repente, para volver mas roncos, como un estertor.

Vibré todo su cuerpo en un paroxismo convulsivo, intermitente,

cada vez mas débil, y al fin quedo inmévil.

Un ligero ruido la hizo alzar la cabeza.

Era arriba, en el cuadrado de la ventana. Desde su posicion la anchura
del muro so6lo le permitia ver una raya negra: la parte superior

del hueco. De un rapido movimiento se puso en pie.

iLa sombra de una cabeza humana!

Con un seguro instinto de defensa agarré del suelo su camisa y
corrio hacia el rincén, bajo la ventana.

En el silencio de la noche Mariceli oy6 el golpe sordo de un cuerpo
cayendo a tierra, al otro lado de la pared.

Sintié caer una gota sobre uno de sus pies. Sangre. La camisa, sus
manos: todo estaba manchado de sangre...

Huy6 hacia la puerta y la abrié. EI comedor en sombras la obligo a
pensar en los cirios del altar.

iSu flagelo! Lo recogié del suelo, con su libro de estampas, y lo guardé
todo en su sitio. Después apago todos los cirios y se lanzé a las sombras,
las manos aspando el vacio.

En el corredor le sorprendié una claridad inesperada. La luna en
menguante iluminaba los arcos medio-puntos del patio.

Volvio de pronto la cabeza, a la izquierda. Con un sordo roce de
hierro, la puerta blindada acababa de entreabrirse.

Y en la franja vertical de opaco azul vio incrustrada una silueta
inconfundible.

Era su pensamiento, desde que el ruido en la ventana de su celda la
reintegrara, con la subita alarma, a sus sentidos.

Estaba segura. No podia ser otro. La idea de gritar, de correr a su
cuarto, se hel6 en su cerebro. Frente a ella, donde debia ver las puertas
de su aposento y las del inmediato a la sala, en que dormia Rosario,
se le antojo un muro cerrado, sobre el cual la luna, a través de los
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cristales de colores, urdia fosforescencias de pesadilla...

Miré de nuevo. Y su horror se perdié en las sombras. La franja

azul opaco y la negra silueta habian desaparecido.

Los perros, en el patio grande, comenzaron a ladrar furiosamente.
Dio un paso, temblando, y sus piernas obedecieron. Marchoé derecho,
derecho. Sus manos, de pronto, chocaron contra un objeto duro:
—iCaniqui! jNo! —grité con voz ahogada.

Su cuerpo dio entonces contra algo.

Era la mampara de su cuarto, que habia dejado abierta.

VIII
La inquietud rastrera y poderosa

Fausto: ;Miserables fantasmas! Asi es como
obrdis mil y mil veces con la raza humana: asi
cambidis los dias indiferentes en horribles torturas.
Dificilmente sacude uno a los espiritus

de las tinieblas, lo sé. Pero tu fuerza joh inquietud
rastrera y poderosa! no la reconoceré yo.

La Inquietud: Ved con qué rapidez parto lanzdandote
imprecaciones. jLos hombres estdn ciegos

toda su vida!

GOETHE: Fausto. (Escenas finales

de la segunda parte.)

La manana del gran viernes, al oir la voz de la seforita, Filomeno
sinti6é algo raro dentro de €l. Pens6. Penso que lo sentia.

Miedo?

«A Caniqui —se dijo— no le meten miedo los hombres. |Ni los
blancos!»

Con el amo era diferente, desde luego. Al amo no solamente lo
respetaba: lo queria. Ni «apalancado», en pleno monte, dejaba €1

de querer a don Lorenzo. El amo tenia una manera muy buena de
ser malo con los negros. Lo que €l oia contar de los otros amos, no
lo habia visto nunca en el ingenio, ni en el cafetal, ni en la casona

de la calle Real.

Su ultimo boca-abajo lo habia dejado como muerto. Pero desde
entonces —jbendito boca-abajo!—, el amo le habia cogido carifo.
Bien lo sentia €l en el odio de Domingo, su enemigo. El amo le habia
regalado zapatos, calzones y aquel chaleco, que era su orgullo. Le
habia pasado a €l lo que a los potros. Con todo aquello y el vivir en la
misma casa que la mulatica Rosario, se sentia domado.

La nifna no lo habia reconocido. De ello estaba completamente
seguro. Y si ella no lo delataba: ¢qué podia temer del amo?

Pero la senorita...

Desde nino se lo habia oido a la gente: «Las mujeres tienen parte

con el diablo.» Con las de su raza €l sabia como habérselas. Con
unas cuantas palabras que €l sabia, y variaba a veces por su cuenta,
las metia en cintura. Rosario era la primera mujer a quien €l no sabia qué
decirle, las pocas veces que se hallaban solos. Con las otras hasta a
«galletazo» limpio se las habia entendido... La china Petra, por ejemplo: la
criada de la senorita Elena.

Pero las blancas...

La nina Mariceli era la inica blanca tal vez que no le inspiraba
miedo. Estaba seguro de que ella no lo delataria.

Pero la senorita...

Mala no se podia decir que fuera. A Domingo lo trataba bien. Queria
casarlo con Rosario. En los dias de fiestas repartia regalos y dinero.
Cerca de ella se sentia algo extrano, sin embargo.

Y lo que mas lo intrigaba: ;como sabia ella que €l queria a Rosario?
En las clases de catecismo y de gramatica, que por orden del
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amo les daba Rosario a €l, a Domingo y a Francisco, si €l se echaba
a reir porque le hiciera gracia al rabito de la Q, o volviera a confundir
la C con la G, lo mismo que si Domingo o Francisco provocaban

la risa o el enojo de Rosario; la senorita siempre la cogia con

€l. Lo miraba como si le sacase los pensamientos por los ojos. Y
cuando los otros no podian asistir, la sefiorita no dejaba a Rosario
que le diese a €l clase.

Por lo mismo €l habia aprendido la cartilla. Y bien. Ahora podia

leer de corrido. Y escribia su nombre: Filomeno Bicurnia Caniqui.

Se sabia la tabla de sumar y la de restar. Era todo un negro ladino,
que el amo podia alquilar o vender a buen precio. El amo le habia
prometido guardarle su salario para su coartacion. Algun dia trabajaria
en su oficio por su cuenta... si el monte no volvia a tentarlo con
aquella comezon, aquel impulso de Elegbara mismo, que desde esa
mafana sentia sin saber por qué.

El amo se lo celebraba todo, satisfecho.

Y la setriorita no le decia nada, sino que lo miraba, lo miraba de un
modo extrano, como si desconfiase siempre de €l.

Delante del amo se sentia negro bueno. Ante la sefnorita volvia a
sentirse el negro malo, que, segun la abuela, iba a morir «coggao».

JY si huyera otra vez?

Su ultima fuga le habia dado una leccién. Ya no seria hacia el

monte derecho, donde los perros husmeaban su rastro. Ahi estaban
los manglares de la playa, hasta que el mayoral se cansase de buscarlo
por las canteras.

Hablar era mejor. Hablar: confesarlo todo. Pero: ¢con quién?

En su mente rudimentaria, lo que habia visto y sentido no tenia
explicacion. Lo habia hecho por inspiracion de Elegbara maldito.
Tenia que hacerse «una limpia».

Mejor era callar, aunque el pensar lo atormentase. Pensar debia de
ser cosa también de Elegbara. El no podria soportar mucho tiempo lo
que pasaba dentro de €l, desde que abriera los ojos esa manana.
Trabajoé afanosamente hasta la hora del almuerzo. Y fregoteando
todavia en el zaguan, tuvo el placer de recibir al amo y hacerse

cargo de Lucero.

Pero ni la seforita ni la nina Mariceli se sentaron a la mesa. Sirvio

al amo solo, como pensando en algo, y silencioso.

La abuela, preocupada por su herida, fue lo iinico que le quité por
un instante su tormento de pensar. Ni se acordaba ya €l de su rasgon
en el muslo. Pero desde que lo cur6 otra vez la abuela, con sus
menjurjes, sintio el dolor de nuevo. Y crey6 que seria mejor cojear
un poco. Su simulacién lo entretuvo hasta media tarde.

Al fin la necesidad de hablar lo empujoé a la calle, sin permiso. Era

la hora de la siesta y en la casa se oian volar las moscas. La calle

parecia también desierta. Hasta la hora de la procesion del santo entierro

iria a la bodega de la calle de Media Luna.

Y si algun toti maldito, o alguna tifiosa, habian llevado una pasa

de su cabeza para hacer el nido, echandole a €l «salacion», no le
faltaria alli el consejo de alguin cumbila para quitarse el embo.
Rosario, con sus interminables sermones, y tanto o mas que ella, su
escepticismo de animal joven y sano, le habian hecho ver con un
poco de recelo las viejas creencias de su adolescencia. Antes que
Cristo en su cruz —simbolo simpatico para su imaginacion poblada
de analogos tormentos en los mayores de su raza—, Obatala le habia
dado la sensacion de su poder infinito. En realidad, el Dios Padre de
que le hablaba Rosario bien podia ser Obatala. Por orden de éste, el
terrifico Shango —el dios de los truenos— lo habia hecho llorar con
el deslumbramiento de su llamarada, su ruido espantoso y su fuego,
que mataba negros e incendiaba arboles y casas. Eso, seguramente,
no podia ser obra del pobre Cristo crucificado.

Biri, apagando el sol, habia llenado de terror muchas soledades
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suyas, en las noches oscuras y medrosas de los tifones. Y en sus dias
de «apalancado», el triunfo de Orumbila, en las mananas espléndidas del
tropico, solia comunicar a su espiritu una intensa alegria.

Entre las concavidades misteriosas de las lomas, por ultimo, como en
las copas enormes de las anosas ceibas, en el fuego, en la lluvia, en los
frutos de la tierra y en las flores —que sacudian constantemente su espiritu
en intesas emociones—, Filomeno resistiase a conceder que no hubiese
un orisha benévolo y protector, como en su primera juventud lo habia
sentido por cuenta propia, antes de aprenderlo por las tradiciones de su
raza.

Ma Irene, la abuela —abuela de su madre, en realidad—, no le
inspiraba ya el respeto de otros dias. Que fuera princesa mandinga,
como ella decia, que los ingleses hubiesen abordado el barco en

que ella venia, y que fuesen ciertos todos sus cuentos de piratas, y

de demonios, y de los gritos de «a cosa mala» desde la torre del
convento, con todos los aparecidos y fantasmas que juraba haber

visto en su vida, el biznieto no estaba muy seguro. Ni le importaba

ya gran cosa. Muchas veces se habia reido de ella y de sus jerigonzas
con los demas esclavos jovenes. Excitada por el alcohol o por

alguna fiesta grande del pueblo, para ma Irene los piratas amenazaban
siempre a Trinidad.

—iLo pirata! —gritaba de repente—, j[Jesu m’ampare! Viene leone,
viene leona. Tente, leone. Tente como nuetto sifné coni démino deo

le dij a Justo Jué: sifi6,nemico viene. Pirata viene. jOjo tengo inobea!
iMano tenga ino toque!

Y en un arrebato, recogiendo todas sus fuerzas, asestaba imaginarias
punaladas en el aire, contra el enemigo invisible:

—iSangre le bebo! jCorazon le patto!

Su locura no obstante, la abuela pronosticaba cosas que luego resultaban
la «wverdad mismita». Y sus remedios curaban.

Ma Irene le habia comunicado el misterio de su nacimiento y de su
destino...

Elegbara —el gran dios, vengativo y poderoso— estaba bravo desde

su nacimiento de €l, Caniqui, porque Calixta —hija de princesa mandinga—
habia dado oidos a un hombre de otra raza: a un chino. Tal

era la historia de sus padres. Y tanto era asi, que Bian, el dios negro
de la viruela, habia acabado con ambos enseguida, después de su
llegada al mundo.

Filomeno, a pesar de sus alardes de descreimiento, para dar gusto

a Rosario y presumir de entender bien el catecismo, no dejaba nunca
de echar un jarro de agua a tierra, a las doce del dia. Los blancos
hablaban del Anima Sola. Pero él lo hacia desde el fondo de su ser por
Elegbara.

El terrible dios, sin embargo, no podria hacer nada en contra suya
mientras no lo permitiese el orisha Olokun, dios del mar. Filomeno

lo creia a pie juntillas. Habia aprendido a nadar en un solo dia, asombrando
al amo y a sus companeros de excursion, quienes al verlo

caer al rio lo dieron por perdido y siguieron su camino, para creerlo

un aparecido al dia siguiente de la caceria, cuando volvié hacia ellos
con una pieza abandonada...

Y el mar era su elemento, ademas. Al entrar en el agua de cabeza,

en increibles zambullidas, experimentaba una alegria indecible. El

no buscaba nunca los palenques de los otros cimarrones, sino la orilla
de algun rio, una laguna, o la playa. Nadaba horas y horas sin
cansarse, por gusto. Mientras Olokun no lo permitiese, a €l no podrian
hacerle dano en el agua.

Ya en la esquina de la calle de Media Luna, cay6 en cuenta que no
llevaba su hierro milagroso contra Elegbara, ni sus cayajabos, ni su
oracion del Justo Juez, que casi siempre —por si acaso— llevaba
encima. Hacia tiempo que los guardaba en su jolongo, sin cuidarse

de ellos. Tal vez por eso se habia desgraciado...
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Por su lado pas6 otro negro:

—iEcobio! jFilomeno!

Al fin, saliendo de sus laboriosos pensamientos, reconocio al
interpelante.

—iJuan Limonta!

Era el criado de un rico amigo de su amo, con quien habia hecho

gran amistad meses atras, durante una breve estancia del amo en Trinidad.

Bien vestido, con dinero como siempre, y buen amigo:

—¢Qué hase tu en Trinida, Juan Limonta?

—Negosio. Vinimo hoy.

Don Federico de Limonta, duefio de extensas tierras por vuelta de
Villaclara, habia quedado prendado de las filosofias y de la
crematistica de don Lorenzo de Pablos. Era hombre también de influencia
con el gobierno de La Habana. Tenia esclavos a centenares

y no solo para sus tierras. Viajaba con frecuencia.

—La’amo, taimbullao con negosio grande disele tu amo. Tu ba bel...
Tomaron una copa, del fuerte, a su reciproca ventura.

Y quedo abierto el capitulo de las mutuas improvisaciones imaginarias,
cada uno dando rienda suelta a su fantasia para alambicar la

mas minima palabra valida en un vasto arabesco de interjecciones,
monosilabos casi inarticulados, oraciones incidentales disolventes

de la principal, carcajadas incongruas, golpes de baile y repiqueteo

de manos sobre el mostrador: todo ello intercalado con frecuentes
libaciones.

Juan Limonta entendi6 bastante, sin embargo, para hacerse cargo

de la terrible situacion de su amigo. Y mencioné un nombre conocido:
el taita José Maria. sHabia ido a verlo Filomeno?

La gente blanca tenia horror al pobre viejo, antiguo verdugo de la
villa, que alla por vuelta de Casilda y a pesar de sus cien afnos de
edad vivia solo, siempre solo en su bohio de guano, cercado de pina
silvestre el pequeno terreno que circundaba su pobrisima vivienda.
Si. Filomeno habia ido a visitarlo pero en otra ocasion: con un

pardo achinado, zapatero de oficio. Y el taita, sin los bailoteos ni
aspavientos de su abuela, le habia echado los caracoles a su amigo,
delante de su altar, donde Filomeno recordaba haber visto también
un crucifijo. El cimbila habia recibido el prudente aviso de huir de
«aquella mujer», que iba a perderlo. Y, efectivamente, poco tiempo
después supo que El Chino habia degollado a su amante y huido al
monte. No habia vuelto a saber de €l...

—Tu no hase na hatta que no bea al taita —recomendé Juan
Limonta al despedirse.

El regreso de Filomeno, con la buena suerte de haber pasado inadvertida
su ausencia, provoco evidente jubilo en Rosario y la abuela.
—Creimos que no volverias, Filomeno —confes6 la joven.

La insinuacion lo puso en guardia. ;Cémo sabian ellas tanto? Con
nadie habia hablado en la casa de su idea de irse al monte. ¢Habria
hablado la nifia?

Quiso saber:

—¢Por qué iba a juirme? ;Qué paso?

—Nada mas te digo. Si oigo otra queja de ti lo vas a perder todo.
Rosario hizo en vano cuanto pudo por tranquilizarlo. Lo enfureci6
que la abuela atribuyese al aguardiente su malhumor.

Y con sus voces destempladas, en el gran silencio de la tarde solemne,
mientras el pueblo en masa seguia la procesion del santo entierro,
provoco algo inusitado en el patio de los negros...

El amo, en persona, se lleg6 hasta el zaguan.

—¢Qué son esas voces? ;Qué sucede?

El esclavo, iracundo, demoré unos segundos en bajar la cabeza.

Don Lorenzo entendi6 bastante. Y prefiri6 excusar.

— Te advierto, Caniqui, que la sefniorita me ha pedido que te mande al
ingenio. No sé€ por qué. Ni quiero saberlo. Esta noche, por lo pronto, no
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vengas a servir la mesa. Manana veremos... Me estas haciendo a mi una
cara: y quién sabe lo que estés haciendo por ahi. Pero ten mucho cuidado:
Jlo oyes?

Y con el latigo plegado en la diestra, toco varias veces el hombro

del esclavo.

El sabado de gloria y en otra escapada se aventuré hasta Casilda.

Lleg6 jadeante al bohio del taita.

Y echo fuera cuanto hallé en su memoria, como mejor pudo.

El taita no le disimul6 su desconsuelo. E1 negro que hacia lo que €1
habia hecho, estaba perdido. Asi lo expres6 a su modo el viejo, las
blanquecinas cejas estiradas hacia arriba y el hocico en significativa
mueca. Mujer blanca desnuda, hasta en suenos, era la perdicion para
un esclavo.

Después, siempre con un largo silencio entre el gesto anunciador

y la expresion solemne de la palabra, pregunto:

—Tu... ¢no ha'oio habla de «La mano del negro», a la salia de

Santo Epiritu...?

Y llevandose de cuando en cuando las manos huesudas a la cabeza
—tupida alfombra de pasas cenicientas—,el taita refiri6 a Filomeno

la tragica historia del negro espirituano José Gabriel Trelles, cuyo
cadaver habia quedado colgando de la horca, a la salida del pueblo,
hasta que las tinosas se lo comieron poco a poco. Los caballos se
espantaban y los ninos de pecho lloraban todavia, desaforadamente,
cada vez que se pasaba por el sitio maldito... Pues José Gabriel, victima
de algun embo, habia visto también a Felipa Castaneda «ejnuan.

Los caracoles confirmaron el presagio. Filomeno sintié como si
despertara en el canaveral, rodeado de fuego.

&Qué hacer? El no tenia culpa de nada. La nifia lo habia enganado

sin querer. Porque €l no habia pensado sino en Rosario.

Taita José Maria dejo pasar otro largo rato en silencio. Y poco a

poco fue dejandole saber sus instrucciones.

Debia apoderarse de una prenda interior de la niia Mariceli; hacer

una tira de trapo con ella, una tira de cinco nudos, poniendo un grano
de maiz en cada nudo. Esa tira tenia que llevarla atada a la cintura
durante siete dias. Y cuidarse en todo ese tiempo de cualquier pensamiento
0 acto pecaminoso.

A los siete dias debia volver a ver al taita, llevandole una gallina

blanca, una cazuela de barro y cinco clavos. Los clavos tenia que
llevarlos también los siete dias, pegados a la carne. Podia hacer un cinturén
y llevarlo debajo de «lo otro».

Todo le pareci6é en extremo facil.

Y emprendi6 el regreso a carrera tendida, acaso como una compensacion
a su tortura de una hora, frente al despacioso taita.

IX
El enemigo invisible

Cui praeripere destinatum gloriam valde
est iniquum.
CICERON

Desde la cumbre de su felicidad inesperada, la tarde del jueves,

Juan Antonio Luna fue rodando cuesta abajo, y con mayor violencia
siempre, hacia una sima desconocida de desconsuelo e impotencia.
Nunca se hubiera admitido tan incapaz ante la adversidad.

Ni hubiera sospechado jamas que tales cosas podian ocurrir...

Que el mismo jueves por la noche no saliese ella a recibirlo,

pareciole aceptable, aunque volviese a su casa con la primera decepcion.
Y la duda, sangria de sus entusiasmos. ¢No habria sido

una ilusion suya, que ella aceptara sus palabras y sus caricias con
amante ascenso? ¢No habria sido para ella un rufian, un mal caballero,
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al abusar como lo habia hecho de su inesperada situacion?

Acaso no querria verlo otra vez: no querrian explicaciones

inutiles...

Supo el viernes que Mariceli seguia «indispuesta». Y la formula

glacial no anadio6 hiel a su tormento, porque hubo de tener en cuenta
su piedad sincera, y la solemnidad del dia.

A medianoche, empero, acusandose repetidas veces de necio, se
escurri6 de su casa como un criminal y paseo las calles silentes de

la villa con su ancho sombrero de paja de Italia hundido hasta las
cejas y la imaginacion en incoercible evocacion de los asaltos y
crimenes nocturnos, alla en La Habana. Vino a dar al fin frente a su
ventana, en la casona de la calle Real. Y entregado a sus eréticos
suenos, alli tan cerca de ella, se estuvo casi inmévil, como fuera del
tiempo, hata que un ruido de pasos lo oblig6 a alejarse, callejon del
Guaurabo abajo.

Considero su villa natal a aquella hora desconocida, poblada de
misterios...

Trinidad ejercia sobre su espiritu una influencia disociadora inexplicable.
Mas de una vez, ante su madre, ante don Lorenzo u otras

personas de la villa, lanzado insensiblemente en algunas de sus tiradas
habituales contra el despotismo ilustrado, contra el fanatismo y
alguna vez contra la esclavitud misma: contra la vagancia, la holgazaneria
de los ricos y la miseria de los pobres, habia sufrido de repente

la sensacion de hallarse como extraviado y entre enemigos. A

poco, y en cuanto renunciaba a ser sincero y aceptaba «echar una
maniguita», todos le devolvian su confianza y aun lo trataban con
singular deferencia, encomiando en alta voz y con hipérboles harto
desagradables su cultura y su talento. Trinidad, sin embargo, tenia
fama de progresista y de rebelde para el gobierno de La Habana...

El sabado de gloria, por la manana, la negativa de su tia Celia a
recibirlo agoté de repente su paciencia. Maltraté de palabra a Petra,

la criada encargada del recado, y sali6 para la iglesia solo, sin esperar
a su madre.

Por la tarde, contra el consejo de ésta, se planté en la casa de la

calle Real. Necesitaba una explicacién y la tendria, aunque en caso
extremo la intransigencia paterna lo llevase a un rompimiento definitivo.
Asi sabria a qué atenerse.

Con visibles muestras de contrariedad lo recibi6 su tio, solo. Después,
ante su sincera explicacion del interés que le inspiraba la familia,

don Lorenzo le informé que su mujer también se sentia mal. Hacia dos
dias que ni la madre ni la hija comian en la mesa.

;De Mariceli? Que no le hablasen de ella. Estaba harto de verla
siempre comiéndose los santos. jQue se metiese a monja de una vez!
Estaba resuelto a no poner objecion alguna, si los sefiores de sotana
no ensenaban demasiado la oreja en cuanto a la dote. Que no se hicieran
la ilusion de atraparle su dinero con la hija, porque estaba

dispuesto a quemarlo y destruirlo todo antes. O a donarlo a la Casa
Real de Maternidad: ya lo tenia pensado.

Con el exabrupto el joven comprendié que su tio nada sabia ni
guardaba en contra de €l. Pero la prohibicion de hablarle de ella
invalidaba su visita...

Don Lorenzo estaba contrariado. No tenia por qué negarlo. En
Trinidad se hallaba, desde el dia anterior, un rico amigo suyo de
Villaclara: don Federico de Limonta. Era hombre que pagaba buen
precio por los negros, cuando podia examinarlos y escogerlos. En La
Habana era comensal del propio general Vives, con quien se decia que
compartia sus negocios. jLo que se le atribuia a €1, sin razon!

Pues en aquellos dias esperaba €l la goleta «Candida», con un «cargamento
». No habia que decir de qué.

Y con los malestares de las mujeres —jmalditas mujeres

estorbandolo siempre todo!— y aquel ambiente de sacristia de su
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casa, no se habia atrevido a brindar a don Federico Limonta la hospitalidad

que debia ofrecerle. Estaba en casa del capitan del partido,

jurado enemigo suyo.

Por otra parte, el capitan, enterado del préoximo arribo de la «Candida

», que venia de la isla Tortuga con un cargamento escogido, lo

tenia amenazado con denuncias y expedientes. jCanallas! Para sacarle
dinero nada mas: que ellos eran los primeros en proteger los
desembarques, cuando se les pagaba bien.

Tal era su situacion. Y aunque mandase para el ingenio —o al
mismisimo infierno— a la madre y la hija, don Federico ya no vendria

a su casa.

—¢Ve para lo que sirven las mujeres? —concluy6—. Y como ésta,

mil. No creas que es la primera vez que se me echa a perder un negocio
por ellas. Yo no sé que es lo que se proponen, no sé qué es lo que
quieren. Pero te digo que para esto, vale mas que me dejen solo de

una vez... Asi, dandose golpes de pecho y comiéndose los santos, yo

no he visto criatura mas ingrata ni mas egoista que esa hija mia. So6lo
esperaba de ella una cosa a la que creo tener derecho: nietos. Trabajar
como yo trabajo para que manana se lo lleve todo la trampa, o la
iglesia —para el caso es igual—, es desconsolador. Pues ella sé6lo
piensa en si misma y en su locura de santos. /No es para dolerse?

&No es para vivir como yo vivo, en el mismo infierno?

Tras un largo silencio, que el joven no se atrevié a romper, don
Lorenzo se puso en pie.

Juan Antonio balbuceé unas frases de despedida y salié con toda

la sangre agolpada al rostro, estrujando su sombrero entre las manos.
Mariceli estaba definitivamente perdida para él.

El domingo, no obstante su pesimismo, persuadié a su madre que
debia ir personalmente a saber de donia Celia y Mariceli, después de

la misa.

Para la viuda no habia pasado inadvertido un solo detalle del proceso
pasional de su hijo. A partir de la noche del jueves, su angustia

iba pareja con la de su hijo.

Pero Mariceli, en su sentir, no amaba a Juan Antonio. Sentiase ella tan
buena hija de Dios y tan buena cristiana como la que mas. Su vida, de
soltera, de casada y después, de viuda, habia sido irreprochable. Pues
ella no hubiera hecho sufrir asi a ningan hombre. Y menos a un hombre
como su hijo, dotado de todas las perfecciones. Mariceli era una criatura
desamorada, de todos modos. Con ella habia sido siempre arisca. Era el
vivo retrato de su padre: lo habia dicho toda su vida. Y acaso era mejor
que no fuese la mujer destinada a sustituirla en el corazén de su hijo. A
ese precio no queria ella ni las minas del Potosi...

Incapaz de contrariar abiertamente a su idolo, sin embargo, se dispuso
a obedecerlo. Iria a la casa de la calle Real.

Salieron de misa juntos y €l se quedo6 a su espera en la esquina de

la calle de la Boca, junto al jigtie historico.

Hubo que esperar mucho tiempo... jun cuarto de hora!

Y al divisarla, ya de vuelta, se alarmo del corto tiempo que durara

la visita. ¢Qué habia pasado?

—iNo la esperaba tan pronto, madre! ;Cémo fue? ;La vio usted?

Dona Elena apenas podia hablar, del enojo. Dona Celia la habia
recibido con marcado disgusto. Y la nifla lo mismo. Ninguna se habia
tomado el trabajo de disimular su sorpresa. Mariceli se habia

dignado apenas contestar sus preguntas, siempre con los ojos en el
techo, como una sonambula. En resumen, porque la indignaciéon no

la dejaba respirar, que entre la madre y la hija le habian hecho pasar
la humillacion mas grande de su vida.

De vuelta en la casa, sin la mantilla, que la sofocaba, y ante el

silencio persistente de su hijo, fue mas explicita

Al despedirse de su prima habia oido al extremo del comedor, por

la puerta del zaguan, la voz de Petra, su criada. Le habia dado permiso
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esa mafnana y nada raro le parecié encontrarla alli.

Para Celia, en cambio, jla presencia de Petra entre sus criados fue
motivo de un nerviosismo extraordinario!

—«Por qué tienes contigo a esa arpia?», me dijo. Llamo en esto a

Petra y delante de mi la maltrat6é de palabra. Le dijo que cuando tuviera
que venir a su casa, con algun recado mio, lo hiciera por la puerta de

la sala, nunca por la de los criados. Y que no la queria ver alli. jAsi,
como si yo no existiese! Estuve a punto de cantarle las cuatro verdades,
y de recordarle cuando ella vino aqui por no ir al arroyo...

—Pero; digame, madre —interrumpié Juan Antonio, cansado de
aquellas noticias para €l insignificantes—. ¢La vio usted? ¢Se halla
realmente enferma? ;Esta acostada?

—Si, Juan Antonio: la vi —contesto resignada la madre, al cabo de un
silencio—. Y no tiene nada grave. Estaba acostada porque se niega a
tomar alimento, y esta débil. Se ha hecho una capilla en la casa. No piensa
sino en el convento. Es ridiculo que conserves aun esa ilusion de que te
quiere...

Y después, como arrepentida de su rudeza, apeld a su treta de ofenderse
antes:

—Solo ella te interesa, y ni atencion me prestas cuando te cuento

lo que se me ha hecho en aquella casa. Para ti que me ofendan, como
que me acaricien, es igual...

El joven se plegé a ella y la abrazo, en demanda silente de perdon.
Cuando su madre entraba en ese orden de incongruencias sentimentales,
era el inico medio de evitar las lagrimas. Ahora tenia que cambiar

de tema, o salir a la calle.

Pero salir a aquella hora por las desiertas calles inundadas de sol,

era impensable. Prefirio la vieja treta de nifno:

—Esta bien. Perdoneme que la haya hecho ir. Pero no me haga
recriminaciones ahora, porque me duele la cabeza. He dormido mal
anoche.

—iLas aceitunas gordiales! —reaccionoé enseguida la madrecita—

. Comiste demasiado: bien te lo dije.

—Al contrario, madre, lo que tengo es hambre...

Después del almuerzo, aunque incapaz de dormir, tuvo que reclinarse
en el sillon y cerrar los ojos.

Acostumbrado a su plena sinceridad de estudiante, aquella cadena

de pequenas mentiras —como la vida social integra de su villa natal,
impregnada de recelos nimios y antipatias disimuladas, de hogar a
hogar— comunicabale un creciente disgusto de si mismo. Ahora tendria
que fingir que dormia, para declarar después que el dolor de

cabeza habia desaparecido... ;Y €1, que pensaba con envidia en

Danton, Desmoulins y Bolivar, no era capaz de romper aquellas telaranas!
—¢No quieres acostarte?

—No, mama. Déjeme aqui. Hace demasiado calor alla adentro.

A poco, sin embargo, su pueril ardid le valié una informacién preciosa,
aunque viniese a agravar su incertidumbre.

Petra, la criada de su madre, tenia mucho que comunicar a su ama.
Era una parda achinada oscura, escualida, con aspecto enfermizo. E1
expresionismo exuberante de sus manos y sus brazos esqueléticos hacia
raro contraste con la inmovilidad de su rostro y la monotonia de su voz
gangosa. El joven penso en la sacerdotisa de algun culto extrano, que
hablara en trance profético...

En voz muy baja, a recomendacion de su madre, para no despertarlo,
entrego su letal mensaje.

En casa de «la senorita prima de la seforita» pasaba algo misterioso.
Ma Irene, la vieja, estaba como loca. Todo se le volvia recitar la

oracion del Justo Juez y besar sus caracoles, que no soltaba de las
manos. Rosario no decia nada, pero lloraba cuando se le preguntaba
qué tenia su amita. Caniqui andaba «uio». Lo habian sorprendido
robandose una pieza de ropa: una camisa de la nina Mariceli. La
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camisa habia pasado por las manos de mucha gente: estaba toda manchada

de sangre. La nina Mariceli se la habia confiado a Rosario con

mucho secreto, para que se la lavase. Y Domingo le soplé a la sefiorita
que Caniqui se la habia robado y la tenia escondida en su saco.

Al verse descubierto, Filomeno se lanza contra Domingo, lo deja

medio muerto, con una mordida atroz en la yugular, le arranca la
camisa a Rosario de las manos y sale uio». Al ver corriendo al

esclavo por la calle, como alma que lleva al diablo, todos los criados

de la vecindad se meten de sopeton en el zaguan de la casa...

Si el amo hubiese estado en la casa quién sabe lo que hubiera pasado.
Acababa de salir para Casilda o la Boca, con don Joaquin Sirq,

el comisario de policia, que habia venido a buscarlo. El amo habia
dado unos gritos muy fuertes hablando con el sefior comisario y le
habia llamado ladron, a €l, al capitan del partido y a todo el mundo.
Habia salido hecho una furia el amo.

Y detras del escandalo, Caniqui, que por poco mata a Domingo y

sale como una flecha de la casa. En todo el barrio no se hablaba de
otra cosa desde la noche del sabado. Ella, Petra, sabia donde estaba
escondido Filomeno. Aquella manana lo habian visto. Pero tendrian
que arrancarle la lengua para que ella lo dijese. Estaba en casa de
dona Josefa Bourés, amiga de don Antonio Bicunia, antiguo amo de
Filomeno. Dona Josefa tenia a Caniqui por negro bueno, a pesar de
todo. Pero para ella, Petra, Caniqui tenia el demonio metido en el
cuerpo. Nadie sabia bien lo malo que era Filomeno.

—Acuérdese, mi ama, de lo que le dice hoy su esclava, Petra la

China: de ese negro se va a hablar en el mundo entero... jPor ésta!

A través de sus entreabiertos parpados, Juan Antonio vio el largo
brazo escualido extenderse primero, en una sacudida, y doblarse después,
para llevar en cruz unos dedos descarnados contra la boca sin labios.
Dona Elena, en tanto, comprendia a duras penas lo que su esclava le
contaba. ¢Para qué podia haber hurtado Caniqui una camisa? ¢Habian
advertido ya en la casa otros hurtos de ropa? ¢/Qué habia ido a hacer el
seflor comisario a la casa de la calle Real? ;Era posible que a don Lorenzo
de Pablos lo llevasen preso?

Petra solo sabia lo que contaba. Francisco, el cocinero, le habia
contado que Caniqui se habia herido un muslo, con un vidrio, y que

a la senorita dofna Celia le habia dado un ataque porque a la nifa
Mariceli, cuando vio a Caniqui chorreando sangre, habia pegado

unos gritos muy fuertes, pidiendo socorro. Caniqui y la nifia Mariceli
estaban solos, en la capilla nueva. Desde el sabado anterior al domingo
de ramos la nina Mariceli no dormia la siesta, sino que se

quedaba en la saleta, sola, para que Caniqui le acabase pronto la
capilla. Ma Irene le habia preguntado varias veces al nieto qué misterio
se traia con la nifia Mariceli y Caniqui le habia contestado de

muy malos modos que a ella no le importaba. El jueves trajeron a la
nina de la procesion con un ataque. Vino el médico y mucha gente

esa noche. El amo no durmio en la casa: estaba en el campo. Y el
viernes la seforita Celia no dejo a Rosario que entrase en el cuarto

de la nina Mariceli. La nifia y la seforita hablaban llorando y cada

vez que Rosario queria entrar, la seforita la echaba para el traspatio.
Rosario no sabe nada, pero esta segura de que algo muy grave le
ocurre a su amita...

Juan Antonio no pudo reprimir un movimiento.

Y la voz gangosa dejo de hablar.

La madre, con un cambio brusco de actitud y de tono, dijo algo
indiferente. Petra contest6 con perfecto aplomo y transformacién no
menos radical, que «todo estaba limpio y en su orden, como lo habia
ordenado la sefiorita». Ama y esclava tenian bien aprendido sus papeles.
Agotado por el esfuerzo, el joven se puso en pie de un salto.

—iHijo! ¢Qué te pasa?

Habia que seguir el juego:
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—Tuve una pesadilla, mama. Esta probado que no me sienta dormir
la siesta inmediatamente después de almorzar. En La Habana no

lo hago nunca...

Y haciéndosele intolerable ya la permanencia en su casa, bajo la
mirada escrutadora de la madre, anadio:

— Tengo que dar una vuelta, a pie, para ayudar la digestion. Ahora
vuelvo.

—iPero, hijo! —aleg6 ella—. ;Donde vas a esta hora? Recuerda que
esta tarde vamos a Casilda, con las Irrirragorri y las Malibran. Tu amigo
Echerri va también. Y vas a volver demasiado sofocado para banarte
enseguida.

—Voy hasta la botica de don Agustin Canellas y vuelvo al instante.
No, no es nada. Prefiero ir yo mismo. Me sirve de ejercicio. No
insistas, mama: tengo que salir...

Y salio, a despecho de los interminables alegatos de su madre.

Su brusca decision de ir hasta la botica de la calle de Gutiérrez tenia
una sencilla explicacion. A esa hora solia estar en su gabinete, contiguo
a la botica, el doctor Bernal, médico de ambas familias.

Pero era domingo...

La objecion surgié demasiado tarde en su cerebro. Su impulso lo
llevo hasta la botica.

No estaba el médico, desde luego. Y para la tertulia dominical de
costumbre, era demasiado temprano.

—¢Hay novedad en la familia? —pregunto el boticario.

El joven, poco a poco, se rindi6 a la necesidad irrefrenable de expresar
sus pensamientos. Hablé para no gritar, para no correr a la

casa de la calle Real y entrar, pistola en mano, hasta el aposento de
su prima. Habl6 para no hacer un disparate mayor.

Pero sus reticencias, sus circunloquios e incoherencias eran nimias.
El viejo boticario sabia a lo que €l venia...

Una vez mas se sintié nifo, inerme, indefenso como una mosca

en la telarana sutil que era para €l la vida espiritual y moral de su
pueblo. El boticario lo trataba como si hubiese estado presente
durante la escena inmediatamente anterior, alla en el comedor de

su casa...

El médico —el informante estaba seguro de ello— no le diria nada.

El doctor Bernal se mostraba preocupado. Estaba bajo el peso de una
tremenda duda. Algo inaudito.

—En mi concepto, senor de Luna —anadié con énfasis—, es un

grave error de la santa y buena sefnora, su sefora tia algo que asir
con fuerza.

Juan Antonio sintié un escalofrio. Sus manos buscaron de usted,

esa negativa terminante suya, a que el doctor Bernal practique un
reconocimiento...

—Amigo leal que soy de la familia —sigui6 el vejete—; rechazo con
indignacion lo que anda ya en las lenguas de la gente. Es increible como la
maldad humana se goza en arrastrar asi por el arroyo el honor y la inocencia
de una criatura que es una santa, que es positivamente un dechado de
virtudes...

Al fin, alerta al efecto contraproducente de sus palabras de indignada
simpatia, el boticario cambi6 de tono.

—Pero permitame que le advierta —adujo—, que en este delicadisimo
asunto, senor de Luna, tiene usted que proceder con una

prudencia infinita. Fui amigo de su padre de usted y lo estimé en
todo lo que valia. Un hombre prudente y sabio como pocos. Por eso
me tomo esta libertad de hablarle asi, aunque lo conozco bien y sé
que le sobran facultades de que yo careco en absoluto. Es a titulo

de viejo que le hablo. A titulo de viejo nada mas, y sin faltarle al
respeto que le debo, por su cultura y su talento... Tiene que proceder
usted con extrema cautela, con exquisito tacto. Es usted generoso,
valiente... y joven. Ya usted me entiende. Todo eso lo pone a
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usted en peligro de tomar este asunto como cosa propia. Que lo es
realmente, desde luego: por mas de un concepto. Aceptado. Pero

de tomarlo como algo contra lo cual puede uno luchar de frente, a
cara descubierta, como se lucha contra un enemigo, aunque sea diez
veces mas fuerte que uno. Corre usted el peligro, en fin, de tomarlo
como si el unico ofendido fuera usted, y con su victoria sobre el
enemigo la inocencia de su seforita prima quedase ipso facto demostrada.
El juicio de Dios...

Juan Antonio lo oia todo como un eco de su propio pensamiento.

Pero lo devoraba la impaciencia. No era cosa de estar alli toda la
tarde, oyendo al boticario-fil6sofo, mientras el criminal se ponia tal
vez en salvo. Y recordaba bien: la casa de la sefiora dona Josefa
Bourés, en la misma calle, por el callejon del Portugués. Aunque
estuviera desarmado, alla iria sin tardanza. El sabria la verdad, toda
la verdad, antes de diez minutos...

—FEl juicio de Dios —seguia su consejero—, que esta muy bien

en la historia, en la leyenda; pero de ningiin modo en este caso. Porque
el peor enemigo, senor de Luna, no es ese aborto del infierno, si

el hecho criminal fuese cierto, que yo no lo creo: jni usted debe creerlo
tampoco! El peor enemigo no recogera el guante; no respondera a su
desafio. Se burlara de su generosidad, de su coraje, de su noble indignacion.
Lo vencera a usted sin lucha, licenciado... jEl peor enemigo

es un enemigo invisible!

Juan Antonio interrumpié bruscamente a su garrulo intérprete. Ensayo
una excusa y lo dejo, hablando aun.

—iVea usted lo que hace, don Juan Antonio! jSefor licenciado: vea
usted lo que hace! Una violencia lo perderia a usted... jy a ella! jOiga
usted el consejo de un hombre desinteresado, de un amigo leal, de un
viejo...!

iCaniqui!

Recordo sus pensamientos de un dia, camino de Camagtiey, algunos
meses atras:

«Caniqui es un simbolo. Sus tremendas energias, su vigor fisico,

su alegria de animal joven y sano, apenas le sirven para si

mismo. Cuba es también venero de riquezas, de juventud, de alegria.
Pero por derecho de propiedad, por la tradicion y por la ley,

todo lo suyo es de su amo, de su posesor. Todo, menos la vida, se

lo debe a su dueno, que hasta la vida puede quitarle. Como Cuba

se humilla al peso de sus cadenas, y todo lo espera del extranjero,

del amo. Pero un impulso recondito empuja el esclavo al monte,

al «palenque», a la libertad individual y desordenada. Y para nada

le sirve a €l esa libertad, sin embargo... jAcaso Cuba tampoco

haria otra cosa que «apalancarse», como Caniqui, y retroceder a

su condicion primitiva! Posible que los viejos tengan razon. Pero

el impulso es invencible...

»Amadrreme, mi amo, o métame en el cepo, porque si no, hoy me

Jjuyo. El impulso cede un momento al sentimiento de lealtad y se
niega a si mismo. ¢Con qué resultado? El de provocar la coélera del
amo, el de remachar sus cadenas, para renacer mas fuerte al cabo, y
paradojicamente mas impotente. Caniqui se envilecera a si mismo

y envilecera a su amo, a cada escapada. Y cuando se fugue la ultima
vez acaso sera tarde, porque llevara en su cuerpo y en su espiritu

las huellas demasiado hondas del cepo y las cadenas. Caera en

las manos de otro amo hacia el cual no sienta ni lealtad ni nada, y
que lo explotara mejor, porque lo conocera soélo por sus peores cualidades.
Y de ese amo ya no escapara sino por el crimen, por la

desesperacion o por el suicidio: clavando sus dientes en la yugular
del dueno insufrible —como dicen que suele hacer con sus iguales

en la lucha— o tragandose su propia lengua. ¢Sera ese también el
destino de Cuba?»

Dona Josefa lo recibi6 al principio recelosa. Después, vencida por
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su sinceridad y su dolor, le confesé que habia acogido, s6lo por unas
horas, al fugitivo. Le mostré, uno a uno, todos los rincones de la casa.
—Caniqui no es malo, sefior don Juan Antonio —le dijo al despedirse

de ella, desconcertado—. Yo no lo creo capaz de lo que se le acusa. Me
confeso6 que habia robado la camisa por consejo de taita, un brujo, un
antiguo verdugo que vive alla por Casilda. Ta vez el taita sepa algo mas: a
mi no me lo ha dicho. Dice que debia llevar esa camisa alrededor de la
cintura, por siete dias, para quitarse un embo6 que era la causa de su
salacion, de su desgracia... Y nada mas. De la nifa no dice una palabra.
Que es muy buena con €l. Que le mandoé hacer unas disciplinas, un cilicio.
Y €l crey6 que era para Rosario. Su inquina es contra Domingo, por la
mulatica. En nada deja escapar un indicio de su crimen, si es verdad que
lo cometio6 o lo intent6 siquiera. Esta seguro de que el amo lo perdonara.
;Como es posible que €l espere el perdon de don Lorenzo de Pablos, si

es verdad que ha intentado siquiera lo que se le imputa?

Cuando volvié de su inutil visita al cauteloso taita, ya bien entrada la noche,
su madre yacia en cama, entregada a los cuidados de su fidelisima Petra.
La ansiedad de seis horas sin saber de sus pasos habia exacerbado de tal
modo su dolor, casi constante, de cabeza, que se esperaba la visita del
doctor Bernal, llamado contra su expresa voluntad por la alarmada esclava.
Juan Antonio se felicité en silencio. Y realizé el milagro de curar a la
madrecita, a fuerza de besos...

Su entrevista con el médico de la familia, empero, anadiéo mas

sombras a su incertidumbre que consuelo a sus esperanzas. Hablaron
mas de dos horas a solas. Tuvo que oir, casi exactamente,

los mismos consejos del viejo boticario. Y el tiinico acuerdo entre

ambos fue que dona Celia habia entrado en un fatal camino de
ocultacion y disimulo, y que a ella habria que culpar de las consecuencias
el escandalo. En todo el pueblo no se hablaba de otra

cosa.

Don Lorenzo de Pablos no sélo ignoraba totalmente el asunto, sino

que seguiria ignorandolo. En primer lugar porque en ocultarselo a su
marido dona Celia jugaba todas sus cartas. La buena senora temia

mas a su esposo que a Caniqui mismo, y a la maledicencia de todo el
pueblo. Y ademas, porque el afan de lucro del riquisimo hacendado

lo habia hecho caer en las trampas de la ley...

—Una goleta que venia a €l consignada —le informé el doctor— con

un cargamento de esclavos, procedente de la isla Tortuga, ha sido apreada
por el capitan del partido. Un escandalazo, aunque todo el mundo sabe
perfectamente que la trata sigue viento en popa, por todos los puertos y
ensenadas de la isla. Nuestro sefior don Lorenzo, sin embargo, quiere
hacer las cosas porque si, confiado en su coraje y sus influencias. Y esta
vez le ha salido el tiro por la culata. Dice €l que es una traicion de un
individuo, compinche del general Vives, a quien tomé por amigo: un tal
don Federico, de Villaclara...

Juan Antonio recordé su entrevista de la tarde anterior. Era aquel

don Federico Limonta, a quien su tio deploraba tan amargamente, no
haber hospedado en su casa, por culpa de las mujeres.

—Acabo de oirle decir algo monstruoso —concluyé el doctor

Bernal, ya en la saleta y despidiéndose.

—¢Con relacion a lo de Mariceli?

—No. Ya le he dicho que de eso no sabe una palabra: ni le prestaria
atencion si se lo dijesen, ademas. Lo que me ha dicho, y yo tengo

la pena de creerlo muy capaz de llevar a cabo, es que si comprueba

que ese don Federico, de acuerdo con el capitan general y con el

auxilio de toda la canalla judicial y policiaca, lo que se proponen es
robarle el cargamento de la «Candida», creo que asi es como se llama

la embarcacion, él como se llama Lorenzo, esta dispuesto a echar

a pique la goleta, con toda su carga...

Por un momento, Juan Antonio dejo de pensar en su obsesion de

ocho horas consecutivas.
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Y en su desvelo de la noche, la imagen de la «Candida» sepultando

en el mar cuatrocientas o quinientas vidas humanas de una vez,por
la codicia de aquellos blancos, los duefios de los destinos de su patria,
hizo palidecer la otra —ya bastante debilitada desde su franca

platica con dona Josefa Bourés— de un Caniqui abusador, cobarde y
criminal, martirizando entre sus brazos de gorila en celo las carnes
sonrosadas y suaves de ella, su novia imposible.

X
iSalvese el que pueda!

Vae victis...

Otra vez «uio»...

Los gritos de la abuela y de Rosario lo habian hecho correr Real y
calle Desengano abajo, sin propésito formado.

Y asi entro, de rondoén, en casa de su antigua protectora, escupiendo
todavia la sangre de su enemigo que le quedara en la boca y

con la pieza de ropa hurtada entre sus manos, sucias de sangre y
tierra. Las cosas le habian sucedido demasiado rapidamente para
pensar en ellas.

Se sometié décilmente al interrogatorio de dona Josefa. Y le prometi6
volver a la casa y atenerse a la bondad del amo, al que tendria

que decirle la verdad. Si Domingo se habia levantado del suelo, todo
se reduciria a que lo mandasen a €l para el ingenio. ¢Estaba €l seguro
de que no habia hecho mas que hurtar esa pieza de ropa, para su
dimpieza», y reflir con Domingo?

No. Caniqui no estaba seguro.

La verdad era que €l no queria huir. La casa de la calle Real no era

el ingenio. Se habia sentido bien como nunca en su vida, comiendo y
durmiendo a sus anchas, la ropa siempre limpia... y su chaleco. Con
el permiso del amo ya habia salido a trabajar. En el hospital, donde
se le queria bien, habia vuelto a terminar su obra de los arriates nuevos,
ganando cinco reales. El amo se los habia dejado gastar. Tenia
camaradas, cumbilas de su edad y su mismo temperamento, entre los
que se sentia rey. Y las mujeres se volvian locas por €l. La China le
ofrecia regalos y dinero. Y luego, Rosario...

No: no huiria otra vez al monte. La verdad era que el palenque no le
brindaba nada. Hambre, terrores, soledad. No: la casa de la calle Real no
era el ingenio.

Dona Josefa hablé mucho tiempo delante de €él1: le dijo muchas

cosas, que €l no oyo.

—Entonces, Filomeno, quedamos en que manana temprano volveras
y te presentaras a tu amo. Y le diras todo lo que hiciste, como

me lo has contado a mi. Y le pediras perdon... ;Oiste? Y si te mandan
para el ingenio, acepta y ve resignado, Filomeno. No vuelvas a huirte
porque sera tu perdicion...

Todo lo prometio, conforme se lo pedia su protectora. A su lado,

en efecto, se sentia seguro y capaz de hacer lo que habia prometido.
Pero al quedarse solo, en la cocina, la vista de un hacha colgando

de un clavo lo impulsé a un movimiento radicalmente contrario a sus
pensamientos. jUn hacha como aquella le convendria tanto en el
monte...!

Opto por echarse a descansar en el colgadizo, junto a la puertecita
del callejon de Portugués.

Abri6 los ojos con el primer albor del dia.

Sin pensamiento, asustado por hallarse en sitio desconocido, abrio
de un impulso la puertecita y echoé a correr por la calle, todavia oscura.
A campo traviesa, camino de Casilda.

La finca de los Viamontes.Arbustos de maranoén. Llana, llanilla y
tuna. Agua en los pies... Pero estaba seguro: tenia enfrente el cayo de
los Algodones. A la derecha, la linea todavia imprecisa de la sierra.
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Reconoci6 los bosques de tamarindillo. Sasafras, papita, zapote.

Ahora, la laguna de los algodones, con sus almacigos.

Al coro tristén de la guanaro y las notas mas salientes de la torcaza

y los silbidos de chichiguacos y toties, se unieron las notas estremecidas
del guatibero, el gurguitar del carpintero y el desabrido zorzal,

con su graznido. El primer canto de judio lo detuvo, alarmado...
Anduvo aun mucho tiempo, abriéndose paso, dentro del bosquecillo.
En el concierto matinal confundiéronse al fin todas las voces: el
sabanero trinitario, con su (uichiui: choel, chor, el suave y quejumbroso
solibio, el sinsonte: «canario del manglar, y la fuerte voz

del arriero.

Ceso el bosque, casi de repente. Y a sus oidos lleg6 el suave murmullo
de las olas, estrellandose en las rocas. Estaba frente al mar.

Pis6 arena.

jOlokun bendito!

En el aire salitroso reconocié un perfume:la salvia marina. Las rocas se
le antojaron animales monstruosos, figuras de mal suefio. Vio palomas
muertas, iconos... Orishas malévolos.

Un mogote. Otro. La cueva.

La marea alta se la tenia inundada. Sinti6 frio. Por el lado del mar,

ya azul, las olas entraban blandamente. La respiracion de Olokun.
Hall6 su lugar seco.

Satisfecho de su inspeccion, sali6 de nuevo y se senté entre las

rocas.

Biri, vencido, se apelotonaba en torsos y cabezas monstruosas,

contra la sierra.

Y del otro lado, sobre el rigido horizonte de las aguas, el magnifico
Orumbila comenz6 a lanzar hacia lo alto la sangre de su enemigo
agonizante, para surgir después, apacible y sereno, en el azul luminoso
y cada vez mas claro del cielo.

Algo le molestaba en la cintura. Un hacha.El hacha que viera colgada
la noche anterior, en la cocina de dona Josefa Bourés. ;Cémo

habia venido a dar a su costado?

Desde ese instante, Caniqui volvio a sentir que pensaba.Pens6 que
estaba otra vez huido. Ya no tenia remedio.

—¢Y si volviera al pueblo? Alla estaba la buena cama, la comida
sabrosa y abundante, los cambilas, Rosario...

Delante de sus ojos, el mar, la sierra. Hacia tiempo que no los

veia, que no oia la respiracion de Olokun, que no gozaba nada de
aquello. Unos arboles y un poco de tierra: eso era todo en aquel patio
oscuro y humedo de la casa de la calle Real.

Dejo los arrecifes por la arena y se tendio, boca arriba, de cara al

cielo. ¢Para qué pensar mas en aquéllos? Los buenos orishas ya no lo
soltarian. La salvia marina, el canto de los pdajaros, el roce de las

olas; la brisa, todavia humeda, y el cielo: jtanto cielo!

Cerr6 los ojos. Luego buscaria unas frutas, o algin pichén que

matar a pedradas. La finca Cayaguazan no quedaba lejos. Se robaria
unas gallinas. Al monte no subiria hasta que se cansasen de

buscarlo por alla arriba, con los perros. Tenia mucho que hacer.

Mejor que estar pensando, como alla entre los blancos. El taita José
Maria y la abuela eran unos viejos locos. Ni €l estaba «salao» ni

nada de aquello era verdad. Los fantasmas s6lo salen de noche. Y

alli estaba su cueva, para esconderse.

Después no pensé mas.

Al cabo de tres dias de inaccidn, sin noticias de la casa de la calle Real y
rehuyendo a propésito el trato de «as personas decentes», entre las que
mayormente sintiera los dardos de aquel «enemigo invisible» apuntado
por el viejo boticario, Juan Antonio Luna lleg6 a creer que la tempestad
habia pasado.

La pugna abierta entre don Lorenzo de Pablos y las autoridades
locales, por otra parte, absorbia la atencion de sus jovenes contertulios,



en la platica vespertina de la Plaza Mayor: los tiinicos que tuvieran

la exquisita discrecion de no hablarle una palabra de su prima,

aunque €l —en su misma, acentuada consideracion— intuia
perspicuamente que lo sabia «todo».

En ese pequeno grupo suyo, de jovenes intensamente patriotas e
insurgentes, don Lorenzo de Pablos, con todo su prestigio, no era

otra cosa que un traidor: un espanolizado mas. Para decirlo asi no

se cuidaban de su presencia, por el estrecho parentesco. Y €l lo
agradecia, aunque le pareciese un poco injusto el juicio. En el grupo
habia hijos de espanoles que oian, impertérritos, cosas peores

de sus padres.

El tal Limonta, rico hacendado de Villaclara, no era otra cosa

que un instrumento del general Vives. Las ganancias fabulosas de

don Lorenzo de Pablos habian despertado su codicia. Un criollo no

podia ganar mas que el «godo» maximo, jefe de plaza sitiada, por

mucho que el criollo se rebajase y «untase» oro, a derecha e izquierda.

El capitan del partido, después de todo, era un infeliz y

deploraba tener que proceder contra su generoso compinche. Pero

la orden venia de arriba: la «Candida» iria a La Habana, a los

barracones del gobierno. Se publicaria profusamente la captura, para
enganar al consul inglés. Y el reparto vendria después: una montana

de papeles seria todo lo que quedaria del asunto.

Los jovenes se hacian cargo, con safna jubilosa, del amargo desengario

de don Lorenzo. Harto los habia humillado con sus jactanciosos
consejos, con su altivo menosprecio de sus conterraneos revolucionarios,
con sus comentarios ironicos al desembarco de los hermanos
Betancourt, de Santiago Zambrano y otros patriotas, en el rio

Agabama, algunos afios atras... Don Lorenzo se habia expresado sin
respeto alguno por los martires de Camaguiey: Francisco Agliero y
Manuel Andrés Sanchez, el primero un cubano meritisimo y el segundo
un héroe colombiano...

Juan Antonio calculé que algunos de aquellos muchachos tendrian
dieciocho o veinte afos, a lo sumo. Hablaban de su tio, sin embargo,
como enterados minuciosamente de toda su vida: como contemporaneos
de José Aniceto Iznaga y Juan José Hernandez Cano, a cuyos esfuerzos
con Bolivar por la liberacién de Cuba se referian como cosa de ayer, en la
que hubieran tomado parte apasionada y principal. Su obsesiéon con el
nefando misterio alrededor de Mariceli lo mantenia un tanto ajeno y como
indiferente al tema que apasionaba a sus amigos. Y por innata generosidad
acaso, la traiciéon de que era victima su tio lo inclinaba a la clemencia para
sus errores pasados. En la rencorosa alegria de aquella juventud Juan
Antonio descubri6, muy a su pesar, que contra don Lorenzo de Pablos no
s6lo se levantaba en aquellos momentos el patriotismo puro, sino la envidia
también, a su laboriosidad y a su sentido creador y afirmativo de la vida.
Sus jovenes amigos repetian acaso la hiel destilada de muchos hogares
trinitarios contra la casa de la calle Real.

Sus conclusiones lo llevaron mas lejos. Volvié entonces su pensamiento
a Mariceli, y antes de hacerse la idea clara en su cerebro

una angustiosa sensacion de panico recorrié sus nervios... ;Se detendria
aquella sana en la inocencia de su prima? ¢Respetarian aquellos
papagayos irresponsables el honor de Mariceli, cuando €l se

alejaba de ellos?

Su obstinado silencio, en tanto, hubo de llamar la atencién de

sus amigos. Penso no volver a aquellas platicas, acaso el unico consuelo
a su soledad y su pensamiento fijo. La idea de romper de una

vez con la tela de arana y volver a La Habana, iba ganando ya valor

de solucion, aunque al principio la rechazara indignado contra si

mismo. Con su madre y el doctor Bernal hubo de discutirla: para

éste era lo mas prudente. El ingreso de Mariceli en un convento

parecia ahora cosa resuelta, por parte de la misma dofnia Celia. Se
anunciaba ya su viaje a La Habana: el afio que duraria el noviciado



permaneceria ella en la capital, cerca de Mariceli. Don Lorenzo ya
habia dicho de modo categorico, a su manera, que no queria oir
hablar mas de su hija. Que la desheredaria si se metia a monja; pero
que hasta se alegraba de que lo hiciese, para darle a su dinero mejores
y mas dignos herederos que ella.

Para dona Elena, en tanto, la vuelta a La Habana de su hijo era otra
cosa. Era lo suyo, que nadie parecia tomar en cuenta lo que ella defendia.
,Qué tenia ella que ver con la familia de su prima? ¢Por qué

tenia que dejarla otra vez su hijo, cuando escasamente hacia dos semanas
que llegara, después de seis meses de ausencia? ;Es que

Mariceli lo era todo? ;/No contaba ella para nada?

El doctor Bernal, desde luego, acabo retirando su consejo. Las madres
siempre tenian razon.

Y Juan Antonio, cada dia mas deprimido y mas descontento de

si mismo, imaginando siempre las mas absurdas esperanzas, expedientes
violentos y provocaciones a una explicacion personal con

su tia y su prima, escribiendo principios de cartas que nunca pasaban
de los primeros parrafos, y negando a toda diversion, a toda

visita, a toda sugerencia contraproducente de su madre, tuvo que
huir también de ésta, exasperado por sus caricias y recriminaciones.
La tempestad —pens6— habia pasado. Nada tenia €l ya que

hacer. Mariceli estaba definitivamente perdida. De la catastrofe, en
tanto, €l era el naufrago que mas habia perdido. Y el que luchaba

con el mar de mas tenebrosas dudas. Mariceli, a veces, era para su
exacerbada sensibilidad como se la pintara el padre: «a mas egoista

e ingrata de las criaturas». Y su propia madre, la madrecita llena

de inoportuna ternura, se le antoj6é también intolerable.

—Usted acusa a todo el mundo de egoista —se atrevié a decirle—,
pero le mortifica mas que a nadie que los otros piensen un poco en
sus propias cuitas y no constantemente en la de usted...

Volvio, por la tarde, a la Plaza Mayor.

En el grupo de jovenes se comentaba, con animacion extraordinaria

y pocas precauciones, la gran noticia del dia.

—¢No sabes? jSe fue a pique la goleta: la «Candida!

Debi6 dar la impresion de no entender. En realidad su depresion

de animo entorpecia un tanto sus sentidos. Y sobre €l cayeron a la

vez todos los informadores. Mas de uno acababa de oirlas y ya anadia
algo de su cuenta a las noticas...

La goleta se habia hundido, misteriosamente, la noche anterior,

antes del arribo del bergantin de guerra «Belona», que habia

entrado a mediodia, para conducirla a La Habana. Del cargamento
s6lo se sabia de ocho o diez negros, que ganaron nadando la

playa. Traia a bordo ciento cincuenta, doscientos, quinientos...,

cada uno diferia de los demas. El capitan y tres de sus hombres
estaban presos: ni un solo hombre de la tripulacion habia perecido,
aunque se notaba la desaparicion de algunos. Estarian escondidos,
seguramente. Como lo estaba también don Lorenzo de

Pablos, a quien el comisario de policia buscaba afanosamente,

con una orden de arresto.

Para enterarse bien de lo que a €l le interesaba, sin embargo, tuvo que
cortar en seco el torrente de inttiles comentarios, rebosantes de odio y de
despecho. A nadie tanto como a €l le dolia e indignaba al mismo tiempo la
desalmada venganza. Pero €l queria saber los resultados, los hechos. Los
considerados y los fallos vendrian después...

Los mas generosos —los que sentian con €l su verglienza y su

dolor humano— interpretaron bien su impaciencia con los adjetivos
extemporaneos. Y aun hicieron por atenuar las aristas de sus dardos.
Don Lorenzo habia sido siempre un hombre terrible y ciego en sus
resoluciones. La traicion de que habia sido victima lo habia sacado

de juicio, seguramente.

Siguio la discusion, ahora con mas calor. Juan Antonio, incapaz
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de coordinar todavia sus pensamientos callé largo rato.

Pero la agresion no tardé. Vino recta hacia €l, a pesar de su tortuosa
expresion. Y la sinti6é en sus entranas, antes de comprenderla.

Juan Antonio se fijo en el rostro de su gratuito adversario. Era

una carita oscura, picada de viruelas, sebosa. No recordé haberla

visto antes.

—Don Lorenzo de Pablos es un traidor, €l mismo, tan canalla o

mas que el Limonta, que al fin y al cabo es peninsular. Para su crimen
no hay atenuantes. Es el mas cobarde y asesino de los hombres.

Esa es mi opinién. Me alegraria que lo matasen como a un perro,
aunque s€ que no le pasara nada. Con cien vidas que tuviera no pagaria
lo que ha hecho. Esa es mi opinién. Y si fuera mi padre pensaria

lo mismo. Siempre es cosa de alegrarse, sin embargo, el saber que

uno no tiene en su sangre ni pizca de la de un asesino como €l...
Ahora, si aca el seflor porque va a ser su hijo politico piensa diferente...
jya eso es otra cosa! Yo no tengo por qué disimular mi opinion.

—iSu opinién me importa un bledo, jovencito! —estallé Juan

Antonio, acercandosele—. Puede usted decir lo que guste de don
Lorenzo de Pablos, de su padre y hasta de su sefiora madre de usted,
si eso también le place. Pero esa miserable insinuaciéon que acaba
usted de hacer es una mentira, en primer término, y un insulto, que
no habré de tolerarle...

La intervencion de los demas no desvio el brazo vengador. En la

boca abierta, mientras ensayaba una respuesta, recibio el lenguaraz
su castigo. Abri6 los brazos, para reganar el equilibrio perdido, y

cayo entre las piernas de los que acudieron en su auxilio.

Bastaron unos segundos de confusas protestas, recomendaciones

de calma de los mas prudentes y exclamaciones de los paseantes mas
cercanos, testigos de la lucha, para que se formase alrededor del grupo
de jovenes un cerco de curiosos.

Juan Antonio, intensamente palido, todavia sin darse cuenta cabal

de su situacion, se vio senalado por varios testigos ululantes y frenéticos.
El era el agresor, el delincuente. Su victima, sentado por su

grupo en un banco préximo, cubriase la boca con su panuelo, manchado
de sangre.

Buscé a sus amigos: los que crey6 identificados con su causa. Se
sentia mas victima que su adversario. Un segundo antes de su
incoercible impulso punitivo, en su corazén sélo se agitaba un gran
dolor, exento de agresividad. Su gratuito ofensor era un individuo

casi desconocido para €l. Lo habia visto en el grupo, uno o dos dias
antes. No sabia quien era...

Pero aquellos jovenes, de buenas familias trinitarias, temian a un
escandalo callejero mas que a un duelo. La justicia era siempre un
enredo, tanto para actores como para testigos, del que no se salia en
bien sin dejar muchas onzas de oro en las avidas manos de los sefiores
encargados de impartirla. Y el tema, origen de la rifia, era algo
escabroso. Estaba ya abierto un proceso por las autoridades militares.
Juan Antonio Luna era sobrino del odioso acusado...

Solo, entre una masa hostil de gente desconocida, y entre dos soldados,
fue como un autémata hasta la comandancia militar, y tuvo

que esperar la llegada del oficial que habria de iniciar las primeras
diligencias. Los soldados, dandose cuenta, por su traje, de su privilegiada
posicion social, brindaronle una silla.

De pronto vio venir hacia €l a su adversario. Su actitud no tenia

nada de altiva ahora. Expreso su deseo de cambiar unas palabras con
su agresor, en privado. Los gendarmes se miraron entre siy asintieron
con una sena.

—¢Por qué va usted a decir que me pegé? —murmuro la boca
ensangrentada junto a €l.

Juan Antonio sinti6é una viva repugnancia hacia su interpelante.

La oscura casaca parecia como colgada de sus hombros, prenda en
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posesion anterior de otro duefio mas grueso. Los anchos pantalones
blancos chorreabansele por las piernas. De su agresiva petulancia la
voz no conservaba nada noble. Era como el silbido de una serpiente,
llena de odio y, sin embargo, dulce.

—No lo sé todavia. ¢Por qué no decir la verdad?

—Nos comprometeriamos los dos, tontamente...

—Entonces... ,qué quiere usted que diga?

—Pues que... que discutiamos sobre cuestiones de derecho. Yo soy
estudiante, senor licenciado. Mi padre es el mayordomo de don Juan
Bécquer. Nosotros hemos jugado juntos en el ingenio: /no me recuerda?
Diga que discutiamos de derecho... y que yo le dije ignorante... o cualquier
cosa por el estilo. Y que nos cruzamos algunas palabras fuertes... hasta
que usted me levanté la mano...

—Esta bien. Asi lo haré. No tengo inconveniente.

A la manana siguiente, dona Elena estaba enterada de todo. Y conocia
la verdadera causa del escandalo callejero, ademas.

Juan Antonio tuvo que soportar un interrogatorio mas extenso que

el del seflor comisario, en la noche anterior. Las precauciones de su
adversario habrian sido validas para los expedientes de justicia, pero

de nada habian servido ante la aguda percepcion popular de los acontecimientos.

El hundimiento de la «Candida» mantenia en pavido suspenso todas
las conciencias. Dona Elena tuvo frases de calida condenacién

para su cufiado. Sobre la familia habia caido la reprobacién general.
Iban a ser senialados con el dedo por todo el mundo. Era preferible
irse, huir de Trinidad.

iY €1, Juan Antonio, aparecia para todo el mundo como defendiendo

a su tio! Petra lo habia oido en todos los labios. Y lo que se

oia entre los esclavos, no era otra cosa que un eco de lo que se platicaba
entre los amos.

Sobre la casa de la calle Real pesaba como una maldicién. Tras

del misterio indescifrable que unia los nombres de Mariceli y de
Caniqui fugitivo en algo que nadie se atrevia a definir, la hecatombe
de la «Candida» venia a colmar la medida.

Y ella —dona Elena— no culpaba tanto a don Lorenzo como a su
prima: a aquella orgullosa Celia que viniera de La Habana cerrada de
negro, inconsolable, empenada en vivir recluida en un aposento, sin
llamar siquiera a sus esclavos —que entonces ella tenia muchos—
para lo mas necesario de su servicio y negandose a aceptar nada de
ella, aunque le ofreciese trajes que s6lo se habia puesto una vez...
Tan pronto como la huerfanita desamparada atrap6 al marido rico, la
Celia de siempre se habia mostrado de cuerpo entero. Se habia puesto
a mal con todas las familias...

—Pero: ¢por qué dice usted eso de tia Celia, madre: si es usted la
primera en repetir pesadeces de todas las familias de la villa? Vive
usted siempre como perseguida, en defensa perenne de imaginarias
murmuraciones... jy usted es la primera en fomentarlas, con esa arpia
de su Petra!

Presa de una excitacion inusitada, para hablarle a su hijo, dona
Elena se defendi6 vertiendo toda clase de improperios sobre su prima,
el «negrero asesino» de su marido y «esa hipdécrita» de la hija,

que bajo su aspecto de eterna novicia escondia tal vez un alma tan
perversa como la de su padre.

—iMe avergiienza que pienses todavia en esa mujer para traérmela

al lado, como tu esposa! El pueblo entero la acusa, aunque la compadezca.
Esa criatura no esta bien del cerebro. Es voz de sus amigas

mas intimas, de los médicos: jde todo el mundo! Ya ves que son
intutiles todas las diligencias para que la admitan en un convento.
Tiene el orgullo de la madre y las perversiones del padre, que fue un
libertino, que tuvieron que mandarlo a Espana para poner coto a sus
desmanes... y ya ves qué alma tan negra tiene...

Su mas profunda convicciéon de nino y de hijo amante: que su madre
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era algo diferente de las demas mujeres; y hasta su concepto sentimental
y generoso del alma femenina, bastante poco explorada por

su analisis benévolo de joven relativamente rico y bien educado, sufrieron
ese dia una conmocion desgarradora, como una dolorosa distorsion
que habria de perdurar para siempre en su alma.

Madre e hijo llegaron por fin a un acuerdo.

Dejarian la casa de Trinidad al cuidado de alguien. Pero ella se

llevaria todo lo suyo, como para una larga temporada. Y a su criada
Petra, de la que no podia prescindir, por el estado de su salud. Saldrian
para La Habana, en el primer paquebote... Ella le escribiria una

carta a su cunado, respecto al cuidado de sus intereses que dejaba en
su poder. Y mandarian la carta a la casa de la calle Real, con un
recado para su prima. Ya sabria ella donde se escondia su marido.

En La Habana se establecerian primero por su cuenta. El con plena
libertad, como si viviese solo. Después ella veia qué se habia hecho

de sus familiares, de las que ningun resentimiento las separaba.

En La Habana, como en Trinidad y en el fin del mundo, ella se plegaba
a todo, se conformaba a todo. Lo tnico que ella anhelaba era ver a

su hijo feliz y contento y entre gente que lo apreciase en su valor, que
lo ennobleciese y elevase, en vez de de ensombrecer su animo con
menosprecios propios y ajenos...

Juan Antonio inserté una clausula un tanto contradictoria: que una
carta suya dirigida a Mariceli fuese también enviada con toda solemnidad
a la casa maldita.

«Me alejo de ti —decia en alguno de sus parrafos la carta— convencido
de que no te hago falta, de que no me necesitas ni me quieres

para nada... Perdéname si enloquecido por mi ilusién de un carifo

que no sentias, ofendi en alguna ocasion tus sentimientos religiosos
con palabras de pasion humana: yo no soy mas que un hombre. Y en
aquel momento era un hombre enamorado... Ahora ya no s€ lo que

soy. En veintiséis dias he envejecido espiritualmente veintiséis anos.
Tu decepcion, como los malos, no vino sola. Me llevo el alma a

rastras, maltrecha, con cicatrices para toda la vida...»

Seis dias después, a la salida de la villa, en una radiosa mafnana de
mayo, Juan Antonio recordé algunos parrafos de su carta, todavia

sin respuesta.

Habia envejecido anos, en realidad. Ni el sol espléndido, ni el bello
panorama, ni la brisa susurrante y acariciadora, ni los trinos que

se desgranaban entre los arboles copudos del borde del camino a
Casilda, conmovieron una fibra de su ser.

Y a su lado, su pobre madre, empefnada en mostrarse no sélo resignada,
sino alegre, acabo por estorbarle también. Le estorb6 su santa
madrecita, tunico y admirable carifio de su vida, que dejaba seguramente
su tranquila casita de la villa y se lanzaba a la aventura de

aquel viaje por €él, por su falta de voluntad y de caracter para librarse
del maleficio de aquel desdichado amor y huir, huir, como desde el
principio debi6 €l hacer, y por su cuenta. Una y otra vez se lo dijo a si
mismo, y siempre en vano.

Porque ella queria arrancarlo de sus pensamientos. Le hablaba

de la pequena embarcacion que los llevaba hasta el paquebote,

anclado frente a la boca de Guaurabo; le hablaba de la travesia

hasta La Habana, del temido mareo... jhasta de los piratas! En

aquellos blancos arenales de la playa, segun habia oido ella afirmar
muchas veces, dormian tesoros fabulosos, enterrados por los

piratas...

Y ya €l vivia contento con aquel vicio, aquella locura de rumiar su

idea fija: «enemigo invisible» que lo separaba de ella, su novia imposible.
Se iba en derrota, en vergonzosa fuga: como el propio

Caniqui, inarticulado y pusilanime.

—iMira ese islote verde, Juan Antonio! Como un florén, sobre este
manto del agua. jMira cuantas coruas! jQué claro se ve el fondo de arena!
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Y la villa, alla lejos, detras de los manglares: jqué chiquita se ve! La torre
del convento... ;,Oyes? jQuién sabe si las oigo por ultima vez, esas
campanas!

—iMadre, por favor!

—iPerdoname, hijo, perdoname! Mira ahora las sierras, todas las
sierras. No cabe duda que esto es muy hermoso. ¢/No echaremos de
menos esto alla en tu Habana...?

—Trinitario soy yo, madre. La habanera es usted.

—Pues ya lo ves: jse han trocado los papeles!

XI
Bajo el signo de Olokun

O dia de ser livre, tdo sonhado L4,
nofundodeoscurocaptiverio.
Amanheceporfin leve e dourado.

Enchendo e céo inteiro...

VICENE DE CARBALHO. Fugindo au captiveiro.

—Los flachastres hendidos de la obencadura del mesana, a babor:
ies la segunda vez que te lo digo, negro!

—Toa la manana tube cosiendo la relinga de la gavia, cabo. Negro

no pué jasé do cosa mimo tiempo...

—¢Queé relinga?

—La de la gavia de’'mayo, po’lel lao del palo: la del grati, cabo.

Busé mimito lo mandoé y ya no s’acuedda.

—No respondas...

—¢Boy queda cayao entonces?

Ondarroa chico como otras veces, sali6 en su ayuda:

—iQue eres bruto, Montanés!: spues le entiendes como, si hablar

no le dejas?

—T: ja callarte!

—Y tu a dejar dormir, rediantre, que no es cosa de matar a la gente
por esta barcaza vieja. Los flechastres estan todos hendidos, podridos...
iLa peste! No va a darse Caniqui a reforzarlos, todos los que

estan mal, de vida los afnos que asi tengan...

El llamado Montanés, cabo de mar de la «San Fernando», opté

por callarse. Estaban en el sollado: el vasco en su litera y Caniqui en
su coi, colgado entre dos baos. El cambio de guardia acababa de
darles su breve descanso de la tarde. Y los punos del de Ondarroa, si
nunca usados en meras camorras, merecian el respeto de todos. Pero
con Caniqui era otro cantar:

—Y, ¢/ya acabaste la relinga?

—Busé no me dio la jassia que le pedi y tube que ponelle ahi uno
etrobo. Po etta fuette. Pol'otro lao, é de pujamen, é qu’ etta ahora to
podrio...

Animado por la presencia del de Ondarroa, anadio6:

—Bacco ta to podrio. jPa lo tiburone!

Y lanz6 una de sus carcajadas, de irresistible contagio para sus
companeros.

—iA dejar dormir, recontra! —grito otra voz.

El Montanés se sintié poco para tantos y decidié marcharse.
—Ustedes tendran la culpa de que al condenao negro tenga yo un
dia que romperle los belfos...

Su nocion del tiempo, harto elemental en tierra, redujose para
Caniqui en el mar al seguimiento maquinal de la campana de a
bordo. Y mas dificil que el mismo trabajo, por duro que fuera, le
resultaba la guardia de noche, en su serviola, obligado a mantenerse
inactivo y despierto.

En una nave como la «San Fernando», de cuarenta canones, botada
al agua en el arsenal de La Habana a fines del siglo anterior, y
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mantenida desde entonces con escasos recursos de reparaciéon, como
era de rigor en todos los servicios reales de la época, el trabajo no
faltaba nunca. A diario se le apretaban las costuras, con la precaucion
siempre repetida de no meter demasiado estopa, ni usar del mazo

con demasiada fuerza. Las cuadernas, de madera dura del pais, podian
garantizarle siglos a la nave. Con las amuras renovadas a tiempo,

la «San Fernando» se mantendria a flote por tiempo indefinido.

Pero no todo es flotar, en el decir de su antiguo capitan, ya descansando
para siempre alla en su tierra vasca, don Pedro de Aizcorbe. El
apostadero de La Habana era cada dia mas tacafo, mas exigente. Y
con todo el velamen yéndose por las relingas, la jarcia muerta en

total abandono y muchos baos en mal estado, aunque las tracas reluciesen
de limpias y el ojo profano sélo viese orden y limpieza a su

alrededor, el esfuerzo de la marineria iba resultando cada dia mas
desesperado e inutil. Habia hecho bien acaso don Pedro en desaparecer
antes que su nave.

La sanuda recomendacion de dona Celia de Arriaga al sucesor de

su padrino en el mando de la «<San Fernando», cuando a principios

del afo, entre dos soldados, subiera el fugitivo prisionero a la vieja
fragata, hubo de resultar innecesaria. Blancos y creyéndose libres,
para sus futuros companeros la «San Fernando» no era otra cosa que un
presidio flotante. Y un presidio tan duro como el que deseaba para su
incorregible esclavo negro la cristianisima sefnora.

Por su docilidad y su buen humor, Filomeno perdié pronto en el

mar lo mas saliente de su condicion en tierra: el aislamiento. Su charla
pintoresca, su deseo de aprender la jerga de a bordo, la rapidez con
que se hiciera cargo de las 6rdenes: todo al principio contribuy6 a su
nivelacion entre los hombres blancos de la tripulacion, cuyo infimo
rango en aquel pequeno mundo de la «San Fernando», no diferia
mucho de su servil condicion en tierra.

Poco a poco, sin embargo, los trabajos mas peligrosos, como los

mas humildes y repugnantes, en el sollado mismo, fueron como de
tacito acuerdo encomendados al esclavo. Un grumete, el Sevilla,

no se dio el trabajo de disimular su inquina, y pronto quiso ejercitar

su derecho de blanco para castigar de obra al negro parejero. Caniqui
se limit6é a agarrarle el brazo, por la mufieca, atraerlo a si con violencia,
mirarlo fijamente en los ojos y rechazarlo después con toda

la fuerza de sus musculos poderosos contra el suelo. Desde ese dia
tuvo en el Sevilla a un mal enemigo, si solapado y aparentemente
cordial en su trato, porque el grumete no era un hombre temible,

sino un tipo adiposo, lampino, de edad indefinible, modales afeminados
y hablar melifluo, cuyo trabajo principal a bordo consistia en

el servicio personal de los oficiales de menor categoria. Hacia también
de barbero y de flebotomiano, aplicando sangrias y administrando
pocimas. y con sus libracos de chascarrillos y obscenidades,

que se complacia en prestar a sus companeros, provocaba entre €stos
las mas torpes bromas.

Incapaz de rencor, sin embargo, Caniqui fue admitiéndole poco a

poco sus reganos y amenazas y acabo por aceptar, sonriendo, que
realizara su capricho de pegarle. Sus primeros meses, sin experiencia
alguna como hombre de mar, fueron para aliviar al Sevilla de sus
menesteres mas repulsivos, sin salir del sollado. Siempre aquella celda
flotante era mejor que la de la carcel de Trinidad, donde purgara con
hambre y soledad infinitas su ultima fuga. Rosario, la abuela y la

casa de la calle Real eran para €l ya recuerdos lejanos, muy borrosos,
que rara vez venian a su memoria.

Su buena disposicién y su gran fisico valiéronle al fin érdenes de
emergencia. Primero al molinete, para levar en ancla; otro dia, con

los demas marineros, para tesar un estay; otro a fijar nuevos tomadores
en las vergas, para trincar las velas después de aferradas; mas tarde
en las constantes obras de la obencadura, y al fin, habituado a trepar y
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mantenerse firme por la arboladura, uno mas a su puesto para izar la
mayor, o la gavia, o el juanete, o aferrarlas con cabal sentido de la distancia,
a la hora de repartir la relinga.

Aprendio rapidamente el laboreo de las jarcias, el nudo de
ahorcaperros, el as de guia, el balzo de calafate, el balzo por seno o

de gaza, la margarita, el ayuste de clavellina y el de enguillado... Y al
oir que se bogaba con el viento a fil de roda, a bolina de babor o de
estribor, a la cuadra o a un largo, ya sabia €l lo que queria decir. Aun
en la tesura o flaccidez de las velas deducia sin darse cuenta apenas
que no habria de tardar la orden del castillo de popa, transmitida en
lenguaje un tanto mas dificil al cabo de mar, y el ajetreo siguiente

por alla arriba, izando o aferrando tela.

Preferia su guardia en la cofa del trinquete, de dia, a las nocturnas

de las serviolas. La «San Fernando» navegaba a menudo a la vista de
tierra —alguna franja lejana, a veces blanca, donde Caniqui presentia
una playa— o de una azulosa y vaga vision de montafas, que para

su primitiva mente era siempre la sierra de Trinidad, con el pico de
Potrerillo desfigurado por las nubes...

La pesca de los pececillos voladores, por los guinchos, lo excitaba
hasta proferir alaridos de entusiasmo, que le valian carcajadas o reprimendas
de abajo. Seguia el vuelo quieto y seguro de los guinchos

con el alma en ellos. Los envidiaba intensamente, sin decirselo a si
mismo. Y cuando veia saltar la bandada de los plateados peces sobre
la superficie de las aguas, encendidas de reflejos deslumbradores del
sol, impulsaba su cuerpo sobre sus pies, como si se sintiera uno de
ellos, para acelerar el descenso vertical, rapido como el rayo, de los
guinchos...

En los dias tormentosos, Shangé paralizaba completamente su facultad
de obedecer. Y el cabo de mar, insultandolo con sus peores

dicterios, lo amenazaba en vano. El se reia del calabozo, dentro de

uno de los panoles de proa, sin luz, lleno de ratas, con agua y galletas
por todo alimento: ésa habia sido su primera habitacion al subir a la
nave. Pero de Shango no se reia nadie. Ni el peor mar de octubre, con
viento huracanado y olas formidables que hacian danzar a la «San
Fernando», como una barquita de papel, tuvo para Caniqui la aterradora
grandeza de una tempestad estival en pleno mar del trépico: el

duelo entre Shango, su enemigo, y Olokun invencible. Olokun bendito,
cuya imponente grandeza, mal calculada desde la costa, le inspiraba
ahora un respeto profundo: un sentimiento nuevo de si mismo

ante la inmensidad de la naturaleza.

Como le sucediera ya en otros parajes donde anclaran —puertos de
refugio o de aprovisionamiento, con diez o doce casuchas, como Rio de
Ay o Casilda— al llegar a un lugar como un lago, enorme, con una ciudad
a la vista muchas veces mas grande que Trinidad, y muchas torres de
iglesias, cuyas campanas sonaban a fiesta, pregunté anhelosamente y se
le informé que no saldria del barco.

Estaban en «a Bana», donde €l recordé bien que vivian el nifio

Juan Antonio y la sefnorita Elena. Evoco a Petra, la escualida china, y
en su imaginacién le parecié menos fea. La China le daria ahora dinero.
Se compraria zapatos, calzones y un chaleco...

Pero no se le dejaria desembarcar. E1 Montanés se lo dijo, esta

vez, casi con pena. La orden no era suya, sino de arriba, del castillo

de popa. El propio comandante se lo habia recomendado.

¢De «arriba»? El no habia tenido contacto alguno con aquellos

estirados y lejanos individuos de la cubierta. Los habia visto apenas

de pasada, o desde la arboladura. ¢Por qué aquellos blancos, que ni
noticia parecian tener de su existencia a bordo, le prohibian ahora,
expresamente, lo que a todos concedian?

El Sevilla se plugo en repetirselo por centésima vez. El no era un
marinero, ni un hombre libre. Estaba en la «San Fernando» en calidad
de preso, de esclavo incorregible, por ladron y salteador de caminos.
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El capitan podia tirarlo al agua, con un hierro en las patas, sin

tener que darle cuenta a nadie. Lo que querian sus amos, seguramente,
era deshacerse de €l. Ya podia darle gracias a Dios, o al Diablo, de
estar vivo aun...

Ofuscado por su relativa paridad en miseria con el grumete, Caniqui
protesté de su inocencia. El no habia matado, ni hecho mal a nadie.
Huirse al monte era todo su delito. Y la ultima vez €l no lo habia
querido. El Diablo lo habia empujado.

El de Ondarroa traté de consolarlo a su modo:

—Si no tienes ochavo, ¢para qué bajar a tierra quieres, pues?
Terminada la maniobra, los de turno libre bajaron a asearse. Una
bandada de botes, lanchas y canoas rodeaba la nave. Caniqui perdio
la nocion de por donde habian entrado. La bahia era como una laguna
vastisima, donde habia otros barcos, muchos...

De improviso se acercaron a €l dos companeros. Tenian 6rdenes

de conducirlo al sollado y encadenarlo otra vez o meterlo en el calabozo.
Lo habia mandado el capitan en persona.

Obedeci6é maquinalmente, y bajo al sollado. Pero cuando los otros
quisieron meterlo en el calabozo, fue necesario que ocho hombres
luchasen con €l, hasta dejarlo con las manos y los pies fuertemente
amarrados, dentro del panol de babor.

Al dia siguiente, el Montafies aminoré su tormento. Bastaba un cepo
de pies. Y sus palabras consolaron un tanto su espiritu. El capitan
respondia por €l a su amo, don Lorenzo de Pablos. A su vuelta por
Trinidad veria seguramente al amo y podria solicitar su perdén. Pero
tenia que someterse y portarse bien.

—En cuanto nos hagamos a la mar de nuevo, te soltamos...

Y asi fue, al cabo de largos dias de soledad, de tinieblas, de hambre.
En mas de una semana, otra vez mar afuera, no fue capaz de ejecutar
ninguna orden, sangrando por sus llagas, embrutecido por la fiebre

y la anemia de su ayuno.

El cambio que poco a poco se operd en su caracter acentué su
importancia a bordo. Considerado al principio como una cosa, como
un animal raro, hecho para el trabajo, pocos se dignaron ocuparse de
€l, después de agotar las chanzas de rigor sobre el color de su piel, su
estatura, su nombre, su torpe lenguaje y sus gritos de entusiasmo. Su
locuacidad hacia contraste con el silencio de aquellos hombres, que
ya se habian dicho cuanto tenian que decirse.

Después de dos o tres escalas, que significaron sendas encerradas
para el esclavo, su pereza en el trabajo y su obstinado silencio
preocuparon al Montanés. El de Ondarroa menor, otro grumete
paisano y enemigo del Sevilla y algunos marineros, que veian en el
negro a un buen brazo mas para el trabajo, comenzaron a protestar
en voz baja. ¢Por qué habia que meterlo en la barra a cada escala?

El Sevilla repitio su malévola opinién: a Caniqui se le tenia por
peligroso; era ladron, camorrista y hasta se decia que habia atacado
a una mujer blanca; sus amos lo habian hecho encerrar en la «San
Fernando» para acabar con €l; lo mejor que se podia hacer era echarlo
un buen dia por la borda, con un lingote a los pies. ¢Por qué no se le
remachaba un buen grillete a una pata? Entonces se le podia dejar
en libertad...

El Montanés se pronuncioé siempre enérgicamente en contra del
grillete. Para eso, mas valia echarlo al agua de una vez.

Al fondear en el puerto de Gibara, Caniqui no fue a la barra. Se le
confiné en el sollado, con 6rdenes especiales a los marineros que
quedaron arriba, en la guardia de la nave. Tan pronto terminara el
aprovisionamiento, levarian ancla otra vez.

Por uno de los escobenes, Caniqui pudo ver otra vez tierra. Alli, a
algunas brazadas, se extendia una pequena playa blanca, reluciente,
como su arena inolvidable de Maria Aguilar. Y a lo lejos, las palmas,
los bohios, los puntos méviles de guajiros, arando...
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Al dia siguiente, después de levar anclas, un marinero echoé de

ver que le habian robado y acus6 a Caniqui. Y, cuando el esclavo
llevaba algunos latigazos en la espalda desnuda, sin confesar su
fechoria, llegé una extrana orden de arriba. Era a Andrés, el de

Iran, el acusador de Caniqui a quien habia que meter en la barra...
Su acusacion contra el esclavo era un falso expediente para cuando
el mayordomo le pidiera cuentas de unas compras a €l encomendadas.
Pero el mayordomo conocia sus habitos. Caniqui, por

toda reparacion de la injusticia, recibi6 la atencion terapéutica

del Sevilla.

Sobrevinieron varios dias de calma chicha. Y hubo que fondear

de nuevo frente al puerto de Banes, por aprovisionamientos. Bajaron
a tierra varios marineros. Desde su observatorio del escobén de
estribor, Filomeno vio el bote llegando a tierra; en unos cuantos
golpes de sus brazos sobre aquel verde cristal liquido, llegaria €l
junto al muellecito. Una garita de madera era todo lo que se veia.
Detras, el monte...

Esa tarde, cerca de la noche, uno de los marineros entré en el sollado
borracho, tropezo con el coi del esclavo y le propiné en las sombras
varios golpes, a bulto.

Caniqui despert6 sobresaltado, e instintivamente, con toda su primitiva
fiereza como libre de temores coercitivos por lo subito del

ataque, repelio la agresion.

La lucha fue breve y poco aparatosa. Cayo el borracho contra el

piso y sobre €1, Caniqui.

De pronto se oy6 un grito ronco y el cuerpo del caido se sacudio
furiosamente. Caniqui le habia clavado los dientes en el cuello, por
la yugular...

La unica luz, de aceite, colgada de un travesano al pie de la escala,
iluminaba apenas el rincén en que se revolvian los dos cuerpos. De
las literas surgieron dos o tres cabezas.

Pero Caniqui no era un hombre que peleaba con otro. Era una fiera
acorralada por largos meses de golpes, de hambre. Un animal salvaje
que llevaba mucho tiempo atras un difuso rencor contra todos los
hombres que se movian a su rededor, sin impulso suficiente para
lanzarse sobre uno. Habia visto esa tarde la tierra a una distancia de
la que ya casi habia perdido memoria. Y se habia dormido llorando sin
saber por qué, mordiendo los bordes de su coi y con un deseo en astillas
punzandole dentro, un deseo convulsivo de acabar de una vez. Con
oraciones cristianas mal aprendidas pidi6 a Shangé que enviase su fuego
destructor sobre la «San Fernando» y a Olokun que se le tragase.
Inclinados sobre los combatientes, los otros diéronse cuenta al fin:
—ijCaniqui! jNegro! jSuelta o te mato!

—iEs Manuel Alava! jLo ha degollado!

—ijLargalo!

—iPues le chupa la sangre! jMirarlo!

—iLargalo o te mato, negro!

Los cuatro cayeron sobre €l, a tirones y golpes. El grito del de

Alava era ya un tartajeo extrafo.

De pronto irguiése una figura entre las sombras y pidié espacio:
—ijApartense pues! jA un lado! jDejarme!

Fue entendido y se le obedeci6é, mientras se afirmaba en un pie, las
manos aferradas a una litera. Y con el otro, disparado a toda fuerza,
asesto la pesada bota sobre la cabeza del negro.

Caniqui rod6 a un lado. Los pies calzados siguieron moviéndose

en una marcha inmovil, encima de su cuerpo.

Los otros levantaron al herido, bafiado de sudor y de sangre.

Para su suerte, los dientes de Caniqui dejaron escapar los cartilagos
mas nobles. El de Alava estaba en pie a los siete dias. El no pudo
levantarse, ni a golpes, en diez.

Pero su presencia a bordo fue desde entonces francamente molesta.
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El Sevilla se negé a curarlo de sus heridas. E1 Montariés reinstalo

el uso frecuente de los azotes y después de Caniqui sufri6 la misma
afrenta otro marinero, al que hubo de meter también en barras. Los
castigos establecian una igualdad irritante con el negro. El propio
Montanés lo reconocia asi... ¢Pero como castigar de otro modo al
esclavo? Daba mas cuidados con hierros y moribundo que sano y
trabajando. Lo mejor era desembarcarlo: entregarlo a las autoridades
del primer puerto donde fondearan.

Ondarroa el menor ya no salia abiertamente a su defensa, como al
principio. Pero murmuraba, con la aprobacion de todos, que la «San
Fernando» no era presidio de esclavos, ni decente para hombres como
ellos la cobardia de torturar entre todos a un desgraciado, hasta acabar
con €l, sélo porque sus amos no se atrevian a hacerlo por su cuenta.
El hermano mayor, hombre ya duro y buen marinero, a quienes todos
respetaban. no mando esta vez callar a su hermano. Sélo se le vio enarcar
las cejas y ladear la cabeza, mientras encendia su pipa con el yesquero.
Los dias de navegacion entre Baracoa y Guantanamo fueron para
Caniqui una dieta ininterrumpida de castigos, zurriagazos, puntapiés
y bofetadas. El de Irun, libre del cepo, descargé en €l su despecho;
Manuel, todavia con su cuello vendado, se vengoé con implacable

sana de su inerme enemigo, hasta provocar el disgusto de los otros.

El Montafés amenazaba en vano: el capitulo de castigo estaba agotado
y la disciplina relajabase insensiblemente.

Un dia se dio al negro por muerto...

Pero volvi6 pronto en si. El joven grumete sevillano le trajo a
escondidas de los suyos buenos alimentos y una botella de agua.

La que le daban sus carceleros era del fondo de una barrica, salobre

y llena de gusanos. Las sobras del rancho hedian a cosa

podrida.

Al dia siguiente de fondear la «San Fernando», Caniqui recibio

orden perentoria de levantarse y subir a cubierta. La vista del sol, del
cielo azul y de la tierra cercana, cuajada de palmas le devolvi6 de
repente su lucidez. Y una idea fija tonific6 milagrosamente su pobre
cuerpo maltratado: la fuga.

Tras de una larga espera, en diligencias que su obsesion le impidio6
tratar siquiera de entender, se le permiti6 echarse sobre cubierta. A la
hora del rancho se le trajeron galletas frescas y buena agua. A su
redor renacia el buen humor de otros tiempos. Le soltaron las manos
para comer.

A media tarde subié a bordo un individuo, portando una cartera

con papeles bajo el brazo. Lo acompanaban dos soldados.

Algunos marineros despidiéronse de €l:

—iBuena suerte, Caniqui!

Su largo mutismo lo habia privado casi del impulso de hablar.

Frente a Ondarroa el menor, por toda respuesta, ensay6 su sonrisa.
Bajo del castillo de popa el hombre de la cartera y dio sus 6rdenes

a los soldados.

—A la escala. Vamos a tierra con el prisionero...

Habia terminado la maniobra, a esa hora de la tarde. Aferrado las
velas y la cubierta sin un hombre, la «<San Fernando» parecia una

nave abandonada.

Con extrema torpeza se hizo de los primeros travesanos de la escala
un soldado. Detras recibié Caniqui orden de seguirlo. Y sobre €l se agarro
a la escala el segundo custodio.

De subito, el prisionero, agarrandose con firmeza a la escala de sogas
y tablas, dio un violento talonazo, con su pie desnudo, contra el rostro del
soldado que descendia debajo de €1, y se lanz6 de un salto al agua.

El agredido perdio6 el equilibrio y cay6 casi al mismo tiempo, perpendicularmente.

El otro, ajeno al origen del hecho imprevisto, sé6lo vio a su
companero sumergirse. Y pidié auxilio.
Caniqui, en tanto, no perdia el tiempo. Habia visto que del otro
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lado de la escala quedabale mas cerca la tierra: unos manglares. Y

nado6 vigorosamente hacia la proa, muy junto al casco de la nave,
sacando de cuando en cuando la cabeza para coger aire...

La reaccion a las voces del soldado superviviente fue en extremo

lenta. Entre el hombre que esperaba alla abajo, en el bote, y el segundo
soldado —a punto de seguir al primero en su caida, con la sacudida

de la escala—, la idea de urgencia convergio en salvar al companero,
que agobiado por el peso del arma y de su ropa se habia hundido
rapidamente, dejando como unica huella de si unas burbujas. El hombre
de la barca se desnud¢ sin tardanza y se lanzé al agua. El soldado, con
precaria estabilidad sobre la escala y enredandose constantemente en las
correas de su arma, limitabase a senalarle al otro por donde veia aun
ascender las burbujas:

—iPor aqui! jPor aqui!

El hombre del bote se sumergio varias veces, en vano.

Arriba, atraidos por el hombrecito de la cartera, que todavia no

acertaba a darse cuenta de lo sucedido, asomaronse algunos marineros.
Alguien pregunto por el negro...

Se buscaba a uno de ellos, sin embargo: a un blanco, peninsular.

El superviviente dijo cuanto sabia de €l. Era un chico de Oviedo, que
llevaba poco tiempo en Cuba y padecia fiebres. Seguramente no sabia
nadar. Y con tanto peso encima...

Otros hombres, en tanto, se lanzaron al agua. Al de la barca, falto

de fuerza y medio asfixiado, fue necesario izarlo, con un cabo. Otro
marinero nado tras el bote, que al garete alejabase ya de la nave,

hacia la popa. Y sus esfuerzos por subirse al bote atrajeron por un
tiempo la atencion de todos. Echagtie, el de Bilbao, estaba en tierra:

su fama de buceador sali6 repetidamente a los labios de sus caramadas.
Pero a falta del de Bilbao, el mayor de los hermanos Lazaga: José, que
los ganaba a todos en velocidad, y resistencia, estaba ya en el agua. Su
primera zambullida, cabeza abajo desde la borda, habia causado una
ansiedad terrible entre sus companeros. Después de los primeros quince,
cada segundo les parecié un minuto...

Y asi, una y otra vez sacudidos por diversas emociones, ora de

angustia, ora de triunfo, cuando la atencion general volvié a pasar de
las proezas de los nadadores a la causa inicial del imprevisto espectaculo,
la esperanza de arrancarle al agua su presa con vida se desvanecio
rapidamente.

El impulso colectivo del grupo humano, como siempre, no se detuvo

a tiempo. Siguiéronse echando al agua veinte y aun treinta

minutos después del accidente. Y hasta algunos de ellos estuvieron a
punto de perder su vida por el rescate de un cadaver que a nadie
importaba.

Pero el torneo heroico perdi6 al cabo interés.

La «San Fernando» hallabase fondeada proa a tierra, con la banda

de babor al oriente, por donde se descolgara la escala, y la de estribor

al poniente. Eran las cinco, pasadas, de la tarde. Un sol de fuego
prendia sobre la superficie en calma de las aguas el resplandor de

una explosion. Del lado de estribor el horizonte se perdia detras de
aquella isla deslumbradora, donde el sol parecia deshacerse en una
lluvia de luminosas particulas.

Desde el alcazar de proa los ojos distraidos de un hombre —los del
Sevilla— columbraron un punto oscuro, como un extrafio cometa opaco,
al que seguia una ligera estela, sobre la superficie de las ondas.

El no habia dejado de pensar en Caniqui. Todavia sin ninguna

idea formada, sin embargo, con los ojos entrecerrados y ambas manos

a guisa de visera, sobre las cejas, el Sevilla se sinti6 atraido por

la pequena mancha opaca, ya muy cerca de la riela cegadora del sol.

La nocion de lo que veia le aparecié dentro del cerebro con el

mismo misterio y la velocidad inconcebible de aquellos reflejos luminosos
sobre el agua.
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—iEs él!

El impulso de rectificar su visién, imprimiendo una vibracién
inusitada en su linfatico organismo, lo retuvo sin habla por algunos
minutos, mientras trataba de reducir la pupila rebelde a que le diese
entrada a aquel puntito, sélo a aquel punto negro, que lentamente
se acercaba al crater luminoso, siempre con su ligera estela detras,
en la que el sol quebraba ya minusculos reflejos.

Sus sensaciones ordenaronse al fin, y grito:

—iEs un hombre! {Es Caniqui! Huye nadando hacia aquellos manglares.
iMirenlo! En la mancha del sol...

La lenta reaccion de alarma le agolp6 la sangre al rostro. La tripulacion,
entretenida todavia en la baranda de babor, acudié con desesperante
lentitud y el espiritu en derrota, tras de la inutil busqueda.

Nadie pensaba en Caniqui, ademas.

El hombrecito de la cartera, sin decir palabra, asestaba en cano sus
ojos de cegato sobre la isla de fulgidos cristales. Al cabo corrié en
busca del oficial de guardia, con quien acababa de formalizar la entrega
del preso.

Se hizo algo, al fin. Se dio orden de arriar al otro bote.

—iEs €l! —grit6 una voz joven—. jAlli!

El oficial de guardia y el hombre de la cartera tuvieron una breve
consulta.

—iHaganle fuego! —ordeno¢ el oficial—. Pero s6lo aquellos que

estan seguros de verlo. jQuietos! Cabo: las armas...

Gemelos y catalejos confirmaron plenamente la vision, mientras

el Montanés y un grumete iban en busca de las armas.

El préfugo nadaba sin braceo exterior, apenas con la cabeza de
fuerza, y desaparecia de cuando en cuando, para aparecer siempre
mas cerca de la orilla, que en esa direcciéon avanzaba como en una
punta hacia el sur, formando un pequeno seno.

Pero los tiradores, a simple vista, so6lo tenian delante una cortina
cegadora de luz...

Sono un tiro.

Y detras del primero, todos creyeron ver algo: ni uno solo dejo de
descargar su arma.

XII
Regalo de reyes

cQué es fe? Fe es certidumbre muy firme de la
cosa non vista.
Croénica del conde don Pero Nirio

El «dia de reyes» —6 de enero del afio 33—, las negradas de todos

los ingenios del valle de San Luis y de la villa tuvieron su gran fiesta
tradicional.

La férrea identidad colectiva impuesta con su aviesa cristianizacion

por los blancos, quebrése una vez mas en los diversos origenes y
categorias sociales del Africa lejana. Cada cual se sinti6 algo mas

que negro y esclavo. El congo, el mandinga, el carabali, recordaron o
descubrieron precarias diferencias con que alimentar su anhelo elemental
humano de individuacioén. El adorno en busca de una linea

fantastica en el misero cuerpo propio, los colores vibrantes y el ruido
ritmado —el ruido, mas facil y mas impresionante que el color y la
linea—, llenaron las calles de la villa. Cada grupo o cabildo se obstino

en superar al otro en gritos, contorsiones, repique de atabales y
tambores, violencia de ritmos...

Con socarrona complacencia senil, las iglesias cristianas abrieron

sus puertas y echaron a vuelo sus campanas. Los amos, seguros de su
fuerza, admitian en sus patios palaciales a los cabildos de antemano
juzgados seguros, y repartian monedas de oro, y plata entre los bullangueros



invasores.

Los blancos se divertian también. Para ello las mejores familias
dejaban sus fincas y se concentraban en la ciudad. Se ofrecian los
bordados y laboriosos trabajos que entretuvieran los ocios de las
aburridas damiselas por largos meses, a sus parientes y amistades.
Los muchachos, con la segura esperanza de juguetes nuevos, se
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despertaban bien temprano. Las jovenes estrenaban dos veces: los trajes
de dia, para las misas de la manana. Y los de seda, para los saraos de la
noche.

En los bailes publicos, durante todo el dia, blancos despreocupados
no tenian inconveniente en mostrarse del brazo de sus queridas,
mulatas libres y libertas de dudosa conducta, vistosamente ataviadas.
Se bailaba furiosamente la cachucha, la contradanza y la galo.

Con el alcohol se atrevian a los mas descocados: la caringa y la
chindonga, en las que los viejos negros africanos ensayaban en éxtasis
sus viejas contorsiones ancestrales.

Por la noche, en los saraos de la gente grande, comenzabase siempre
con los rigodones, y no faltaban tampoco los ancianos alegres

que ensayasen sus criollisimo zapateo, con décimas y regalos de onzas
de oro para las avispadas companeras.

Las autoridades, de riguroso uniforme, paseaban todo el dia por la
ciudad sus sables y espadas, sus galones y entorchados. Los soldados
recibian mejor rancho y quedaban en libertad todo el dia. Las
carceles, repletas de visitantes, eran honradas por comitivas oficiales
y de sefioras caritativas, que se aseguraban del relativo bienestar de
los infelices presos.

Para los esclavos las fiestas terminaron a las seis de la tarde, como

de costumbre. Ya a esa hora se sabia entre ellos de los inevitables
hechos de sangre...

—Domingo Mandinga maté6 a Juan Echerri...

—iMataron a Eulalio Rufo! La Chonga esta presa.

—ijiMataron a Juan Chiquito!!

Los afortunados testigos, que vieron relucir los punales para enterrarse
enseguida sobre un torso o un vientre, que vieron los borbotones

de sangre y los estertores de los moribundos, y oyeron los

gritos de las hembras, convirtiéronse en solicitados narradores entre
sus grupos lejanos, que nada habian visto y comenzaban con el
cansancio de la tarde a sentir la decepcion y la fatiga de las grandes
fiestas populares.

La emocion suprema del dia, sin embargo, estaba reservada a otros
noticieros, portadores de la mas sensacional afirmacién, que una y
cien veces los viejos negaron, prevenidos contra tales patranas de la
gente joven.

Pero Tomasa, la de los Munoz, y Andrea la China y Pedro Picapica

lo habian visto. Lo habian visto «con sus ojos que se van a comer

la tierra». Lo habian visto y lo juraban enfurecidos contra los
incrédulos. Pedro Pica-pica era muy hombre y no creia en fantasmas.
Andrea, amiga de Petra, la criada de la nifia Elena, lo conocia demasiado
bien para enganarse. A Tomasa le sobraban razones para no
confundirlo con otro...

La discusion atraia a los rezagados. ¢Era verdad que habian matado

a Eulalio Rufo, que Mongo Borrell estaba preso?

Alguien oia la discrepante respuesta y no sabian bien de quien se
trataba: era algun recién llegado a la villa, hasta poco antes en la
dotacion de un ingenio.

Sobre el ingnorante caian entonces los informes de diez voces,
hablando al mismo tiempo: se trataba de un negro malo, un pardo
achinado, ladino, cimarrén empedernido, borracho y mujeriego como
€l solo, que habia estado en la carcel...

Y luego, el mas cercano se le echaba encima y metiéndole la boca
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en el oido, afiadia unas palabras misteriosas.

Todos miraban alrededor, para cerciorarse que no habia delatores.

Aquel secreto podia costar muy caro a un negro. La que lo

sabia estaba en un hoyo, enterrada en la tierra. Le habian dado un
tésigo, para volverla loca. Y otra que fuera sorprendida contandolo

a una amiga, habia desaparecido. Se decia que estaba en La Habana,
pero Andrea, su intima, aseguraba que la habian «espichado».

Hasta los blancos que sabian aquello estaban en peligro. El dia que

el amo lo supiese iba a acabar con Trinidad...

El iniciado permanecia mudo. Con los ojos muy abiertos y por

medio de sefas, expresaba su temeroso acatamiento. En aquel instante
se juraba a si mismo guardar la consigna. Pero a los diez

minutos, en la misma forma aterradora y misteriosa, comenzaba a
transmitirlo por su cuenta. Y aun anadia algo de su imaginacion,

sobre aquel audaz aparecido que todos daban por muerto y volvia

a Trinidad como un fantasma, a hacer la desgracia de otros...

La voz se hizo luz. Luz maléfica, de noche en las tumbas, que en la
oscuridad de los hediondos barracones y cuartuchos inmundos de los
miseros negros, excitados por las peripecias del dia —su gran dia de
reyes— verdeo en sus cerebros con resplandores del infierno.

Antes de llegar a los oidos de dona Celia de Arriaga, por boca imprudente
de una dama muy poco su amiga, en la charla de un domingo,

a la salida de la misa, la noticia circulé eficazmente por

toda la villa.

Algunas senoras, asustadas desistieron de salir a sus fincas o ingenios
del valle. El temido fantasma habia sido visto en el ingenio Santa Rosa. El
alcalde, don Pedro Gabriel Sanchez, de acuerdo con el jefe del batallon
de Tarragona, prometia la captura del bandido antes de la luna nueva.
Estaban haciendo unas noches espléndidas y sus hombres vigilaban con
toda ventaja, porque era de noche cuando el criminal salia de su escondrijo
para robar gallinas por los alrededores de la villa.

Para el sefior alcalde, en tanto, su preocupaciéon mayor no era el esclavo
profugo, de quien al cabo €l no podia creer las leyendas populares, porque
harto bien lo conocia, sino las primeras noticias que tuviera del célera en
La Habana. Contra el primer médico que demostrara su valor civico al
denunciar la plaga, el populacho de la capital, excitado por mercaderes
peninsulares sin conciencia, que temian el establecimiento de la cuarentena,
se habia lanzado a la calle en tumultuosa manifestaciéon. El doctor Manuel
Piedra —que asi se llamaba el buen galeno— habia sido herido. Y el
gobierno trataba de quitarle importancia al asunto, bajo la presion de
aquellos intereses. Don Juan Antonio Saco, profesor del seminario y buen
patriota, se habia atrevido a denunciar publicamente la criminal
conspiracion de aquellos inconscientes contra la vida de la poblacion.
Don Lorenzo de Pablos recibié también sus noticias directas. Pero las
suyas, de inequivoca ortodoxia gubernamental, diferian de las de don
Pedro. Lo que habia en La Habana era mas miedo que otra cosa. El
colera estaba en Nueva Orleans, pero los barcos que llegaban de aquel
puerto se limpiaban eficazmente con cloro antes de tocar tierra en La
Habana. El gobierno estaba en su puesto, y los denunciadores eran los
enemigos de siempre, los revoltosos e inconformes, como aquel senor
Saco, del Camagiiey.

Don Lorenzo no disimulaba su inquietud, sin embargo.

Cuando su mujer, temblorosa del enojo, le pregunté si sabia que

Caniqui estaba otra vez en Trinidad, se contagi6 del agresivo tono de

ella y contest6 con un desplante.

Desde luego que lo sabia. Lo esperaba, por lo menos. El oficio de la
famosa comision creada por Vives, para entender de aquellos asuntos

de esclavos, lo habia dejado en duda. El parte original, trasladado

una y otra vez de autoridad en autoridad y de oficina en oficina, hasta
demorar tres meses en llegar a sus manos, decia que contra el esclavo
en fuga se habia hecho nutrido fuego. Ni una palabra de haber rescatado
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su cadaver: de haber comprobado en alguna forma su muerte.

Pero, ¢qué importancia tenia la vuelta del esclavo, en aquellos
momentos? Caniqui era un infeliz que robaba gallinas. Casi se alegraba de
no haberlo perdido. Con meterlo en el ingenio y aplicarle un buen
novenario, estaba todo listo. En todo caso, se le cargaria con un grillete,
aunque €l rechazaba siempre ese recurso.

—Al pobre don Pedro Gabriel Sanchez lo embaucan lo mismo sus
amigos de La Habana que las viejas chismosas de la villa. Pues, ¢no

ha organizado una batida contra el desgraciado negro, como si se
tratase de un bandido peligroso? Ya le echaré yo mano cuando me
venga en ganas...

Dona Celia ensay6 en vano una réplica.

—Te he dicho mil veces —concluy6 €él— que en estos asuntos no

te metas. He hecho siempre, hago y haré de mis esclavos lo que me

dé la gana, lo que considere util y conveniente a mis intereses. Y del
capitan general abajo ya sabes como sale el que se entromete en lo

que considero mis deberes y derechos. Conque: ja lo suyo, y dejarme
en paz!

Plantaba con estas palabras finales en mitad de la saleta, ya en
presencia de Mariceli y de Rosario —que ajenas al origen de la escena
acudieron timidamente a su auxilio—, dona Celia estallo en un
barboteo iracundo de palabras ininteligibles.

—iLagrimas de sangre va a costarte tu ceguera, infame! —la oyeron
proferir en actitud inusitada, de franca rebelion—. jOjala me quite

Dios de en medio antes de verlo... pero ha de ser en ese orgullo, en

esa infernal soberbia tuya en lo que mas padeceras!

Rechazo las atenciones de su hija y se encerré en su aposento.
Mariceli tuvo buen cuidado de no insistir. Hacia mucho tiempo

que entre ella y su madre desapareciera toda confianza. Fiscal demasiado
torpe para sacar de su hija una imposible confesion explicita,

al alcance de su ofuscado entendimiento, las dudas atroces sobre su
hija persistian en el fondo de su cerebro, apenas adormecida por el
tiempo y la demora de la temida catastrofe en ocurrir. Mariceli, por

su parte, habia sufrido demasiado en las manos del fiscal implacable
para dolerse también con el dolor de su verdugo. Madre e hija
sentianse como en una isla, o en una torre, condenadas a perpetuo
aislamiento: jy no a entenderse nuncal!

Para Rosario y Mariceli, por lo demas, la noticia que llevara a dofia
Celia a su desesperacion no podia haberlas siquiera sorprendido. En

el segundo patio se supo desde poco después de reyes. Primero, como
fantasia de algun alucinado. Pero después ciertamente...

Caniqui en cuerpo y alma —si los esclavos la tenian—, con una haz de
yerba en la cabeza, flaco y harapiento, habia estado en el patio grande de
la casa de la calle Real, a pleno dia: a las dos de la tarde. Rosario lo habia
visto, horrorizada. Era como un espectro del otro Filomeno.

Mariceli lo supo aquella misma tarde.

Y hubo cierta analogia entre las emociones de la esclava y su ama.
Ambas se regocijaron de saber al inocente vivo. Pero ambas presintieron
que para nada bueno volvia a la vida aquel espectro.

Rosario tuvo poco que disimular, sin embargo. Sus sentimientos

eran elementales y transparentes: la pena, el miedo por Filomeno,

que no por si misma. Mas oraciones... y un poco mas de cuidado que
de ordinario. Por ella no lo sabria ma Irene, que seguramente era el
deseo de la senorita que lo ignorase. Filomeno habia preguntado con
harta insistencia por la abuela, empenado en que se la tenia enterrada
en un hoyo, con sélo la cabeza de fuera. Fue imposible convencerlo

de que ma Irene, desde el dia que €l saliera de la carcel para la «San
Fernando», estaba en el ultimo cuarto de los amos, junto a la capilla
nueva. Se habia puesto ese dia muy majadera con la nifna Mariceli,
diciéndole «mosquita muerta» y otras cosas muy feas, hasta que la
senorita dispuso que se la encerrase en aquel aposento, para atenderla
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mejor. Pero ya parecia curada. Por las mananas salia al patio pequefio
a tomar sol... Filomeno quiso pasar el portalén de hierro —asi

venia de atrevido— y la misma Rosario hubo de impedirselo. Cuando
le dijeron que a cada rato la abuela lo llamaba por su nombre y
platicaba con €l como si lo tuviera delante, el réprobo se eché a reir
de un modo extrano, para acabar llorando. Después habia recogido

su haz de yerba y desaparecido sin decir palabra.

En Mariceli la impresion fue mas honda.

Desde la abismal manana que despertara con su madre al pie de la
cama y rechazando todavia, con la mente en los limites de la locura,
el espectro del posesor de su secreto, el tiempo habia sido para ella
como un lento y larvo viaje en espiral interminable alrededor de aquella
noche. En vez de las torturas corporales que anhelara redentoras
para su alma, fue en ésta que padecio el tormento de un interrogatorio
impetuoso, colérico, incoherente, por parte de su madre: constante
casi en los primeros dias, inerme y sola en las manos de su fiscal,

el aposento a oscuras, la casa en silencio, confusos dias y noches y
realidad y pesadilla dentrode su cerebro en fiebre; y desconcertante
siempre, si después de la crisis suave y persuasivo a veces, y hasta
suplicante y dolorido, invertido los papeles: la inquisidora deshecha
en llanto, pidiendo la muerte ante la imagen de Nuestra Sefnora del Carmen,
y la acusada consolando.

Su confesion? Salvo lo que ella no podia explicarse a si misma,

la habia dado y repetido infinitas veces. El padre Remigio, a vuelta

de una larga peroracion que ella habia entendido sé6lo en partes, de su
plan de ejercicios espirituales y de otras penitencias, le habia otorgado
su absolucion: después le habia leido una carta que enviaba a la
madre superiora del convento de Santa Teresa, en La Habana.

Con la seguridad de iniciarse pronto como novicia y hallar la paz
apetecida lejos de aquellos lugares, cosas y seres adheridos a su alma
como una costra, como un grillete, Mariceli se crey6 por mucho tiempo
exonerada de culpas. El recuerdo del esclavo fugitivo, preso y
confinado en la «San Fernando» sucesivamente, fue perdiendo sus
aristas de remordimiento. Filomeno era inocente, pero s6lo de un
delito. Era el uiinico posesor de su secreto... pero estaba muy lejos: no
volveria a verlo en su vida, seguramente. Lo que seguia pesando en
su conciencia, donde a cada rato renacia, como tenaz yerba silvestre,
entre piadosos ejercicios, era el misterio de aquel delirio, de aquella
locura suya de una noche, para confesar lo cual a su madre o a su
director espiritual le faltaban palabras. De Juan Antonio no tuvo noticias
hasta mucho después, que Rosario le informara muy secretamente.
JPor qué?

No todas las razones, ni los tormentos de su madre se le escapaban.
Pero ella sentia, con segura intuicion, que su madre no estaba de

su parte, como acaso lo hubiera estado Juan Antonio...

Lo que su madre defendia implacable para ella, era lo que escapaba

a sus alcances. De su padre habia sabido vagamente, por Rosario,
que la Reina lo habia perdonado de una causa criminal que se le
seguia, por el hundimiento de un barco, con muchos esclavos dentro.
Después, casualmente, esclarecié sus noticias: en octubre del afno
anterior Su Majestad habia promulgado una amnistia general por
delitos politicos. El general Vives se habia portado generosamente

con su padre: no acerto ella a comprender como ni por qué. Lo cierto
era que su madre seguia mas atenta y amorosamente preocupada de
su padre que nunca. El amo seguia siendo como un dios y todo en la
casa era poco para halagarlo. E1 21 de octubre —dia de su santo—,

su padre la habia abrazado y besado. Hacia tal vez un ano que no le
hablaba directamente...

No. Su madre no estaba de su parte. De ella nacia la resistencia
misteriosa —que no del amo, ni del padre Remigio— a su deseo de
abrazar la vida dulce y apacible del convento.
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Tuvo la primera sospecha al salir para el ingenio, en las ultimas pascuas
de Navidad. Al lado del amo, en la calesa grande, la vio Mariceli
transformarse: su padre estaba de buenas esa manana y habia hecho un
comentario tan favorable para el atavio y la arrogancia juvenil de la madre,
como despectivo para ella. Por Chanzonetas, camino del valle, se habia
acercado a saludarlas un jinete: el Benjamin de los Pomares.

— Yo no sé€ como no te da vergiienza —le habia oido decir a su madre—
exhibirte en esa facha...

Y volviéndose después hacia el esposo, habia dejado bien al descubierto
su pensamiento, con unas palabras de elogio para Agustinito

Pomares. El amo, como si no esperase otra cosa, anadié un abundante
encomio para el joven.

Las evasivas del padre Remigio, a la vuelta del ingenio, convirtieron

la sospecha en conviccién: su madre era el obstaculo con que se
tropezaba para el ingreso en el convento. Su madre no desistia del
propoésito de casarla, de darle al amo aquellos «<machos» que un dia

lo oyera reclamar con estremecido énfasis...

Después de largo viaje en ascendente espira, siempre alrededor

del mismo punto oscuro,en el fondo de su conciencia: después de

dos anos de aquel jueves santo en que se anegaban y quebraban,

como dentro de una piscina, todos sus recuerdos, Mariceli se comprobo
en la misma situacion de antafo: la salvacion de su alma dependia

de su resolucion y de su voluntad, dependia de si misma. La

ultima y mas humilde de las criaturas, Dios se habia dignado, sin
embargo, someterla a aquella dura prueba, reservada a tan poquisimos
pecadores. Tenia que morir en santidad, antes que entregarse a

las monstruosas pasiones de sus padres.

El flagelo descansaba, intacto, en su escondite. Comprobé asi que

su madre no habia podido dar con €l. Para ella —segun Mariceli
colegia—, Caniqui le habia aplicado la penitencia... El pensamiento

la horrorizaba siempre. Y con el esclavo su madre habia dado por
desaparecido el instrumento de castigo.

Pero con la satisfaccion de aquella curiosidad, tanto tiempo reprimida,
Mariceli se sintié presa de una emocion harto bien conocida

para no ponerse en guardia contra ella, inmediatamente.

Escondio6 otra vez las disciplinas y salié de la capilla.

De acuerdo con el sabio padre Remigio, se habia encargado de la
renovacion de los altares del convento. Las imagenes exigian un complicado
vestuario, que se repasaba constantemente. Puntas de oro,

para guarniciones; gasa de plata para las capas, rasete para las sayas;
ramos de plata y oro y galones para el altar; platilla para entretelas,
brisquilla para los escapularios, holan legitimo de Paris para las enagiitas
y camisas de la virgen, lamas de plata fina, o de oro...

La vuelta de Caniqui hubo de sorprenderla asi, en pleno retroceso. El
espectro venia a recordarle sus promesas incumplidas. Detras de la puerta
clausurada de su capilla, la voz de ma Irene se lo anuncié muchas veces:
—Caniqui, por 'Anima Sola: ti tanconde qu’enconde. ;Qué ta jasé?
Benaca, negro benaca. L’agiiele te nama... jLa cuppa e lo blanco lo paga
lo negro! Benaca m’hijo: dime la vedda... La culppa e lo blanco lo paga lo
negro...

Para los otros Filomeno seria el mismo en carne y huesos. Pero

Rosario tenia razén: era mas un espectro. Era como un alma en pena
que purgaba por ella sus pecados.

Volvieron en la casa de la calle Real los dias de largos silencios, de
mutuos recelos y de disputas repentinas, por cualquier pretexto. Perdieron
el favor del amo los viejos criados y vinieron otros del ingenio.

Hasta Rosario disgusto6 a la seforita, con un recado a tuertas, y

obtuvo su perdon dificilmente. Dona Celia dejo de ir a la misa de

doce los domingos, como a las fiestas de san Sebastian y de Nuestra
Senora de la Paz. No queria ver a nadie.

Don Lorenzo, empero, abrigaba temores muy diferentes a los de
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su mujer. Mientras ella no pensaba en otra cosa, sorda para las terribles
noticias de la plaga que don Lorenzo leia a veces en voz alta, de

cartas y periodicos, €l no habia vuelto a pensar en Caniqui.

A despecho de su agresivo optimismo verbal, cuando alguien le

hablaba del panico que iba cundiendo en la villa, el hacendado no
dejaba un instante de pensar en la inminencia del peligro.

En marzo el cabildo de Trinidad hizo publicos sus primeros acuerdos
precautorios. Comenzaron a construirse unos barracones, lejos

de la ciudad, para alojar a los atacados. Se habilitaria un camposanto
especial, por vuelta de la Boca. Se hicieron nombramientos de médicos
para los hospitales y para las visitas, que entraron enseguida a

devengar sus dietas. En las entradas de la ciudad se establecieron oficinas
de cuarentena.

Una tarde, en medio de sus graves preocupaciones, el alcalde recibio

la visita del padre Remigio. Contra lo que esperaba el celoso

regidor, su visitante no venia a hablarle de asunto alguno, relacionado
con la peste...

Una senora, que deseaba ocultar su nombre, se proponia librar a la

villa de otra amenaza que el célera,pero que intranquilizaba también,

de modo notorio, la poblacion. Y a ese fin aportaba una crecida suma

al cabildo, para que se pusiera precio a la cabeza del bandido Caniqui.
Don Pedro Gabriel Sanchez tuvo que acceder a la demanda. Recogio

los papeles —en uno de ellos los duenos del esclavo renunciaban

todos sus derechos sobre el préofugo— y el dinero. A los pocos dias
aparecio el bando.

La busqueda del esclavo no dio otro resultado que aumentar la alarma.
Los testimonios comenzaron a ser contradictorios. El mismo dia y

a la misma hora que unos soldados registraban la cueva de La Cantoja,
donde acababa de ser visto el bandido, un comisario de policia disparaba
contra €l, en los manglares de Casilda. Entre los esclavos la

ubicuidad de Caniqui era cosa probada. Recibian ellos de sus amos

la inquietud medrosa, ante la amenaza de la peste, y en su sensibilidad
pueril, abonada para toda alarma, el panico de todos cobraba
intensidad. Caniqui se aparecia con figura humana a la luz el sol. Tan
pronto hablaban con €l en la Popa como recibian recado de sus labios,
por vuelta de la Barranca, para don Pedro Sanchez. El perseguido

no se explicaba la safa del alcalde en contra suya. Y de todos los
mensajeros no podia dudar el sefior don Pedro, que algunos eran hombres
de toda su confianza...

Por la noche, segun los mas crédulos e ignorantes, Caniqui surgia

con transparencias luminosas de fantasmas, en los patios de las casas.
Pero el fantasma no se limitaba a hacer ladrar a los perros y

llorar a los nifos, mientras hombres y mujeres corrian despavoridos,
sino que robaba gallinas. Ya le habian disparado varios trabucazos,

en vano.

Pronto todos los robos, pufialadas y demas hechos de sangre, como

las fugas de los otros esclavos, fueron obra de Caniqui. Por el asalto

en el camino real, a media legua de la villa, del vecino don José
Estanislao Valdespino, estaba preso y convicto un soldado de la cuarta
compania del batalléon de Tarragona. La victima, seguro de que su asaltante
era blanco y espanol, identificé plenamente al malhechor, cogido con sus
prendas robadas en las manos. Pues el acusado neg6 la comision directa
del delito. Dijo que un pardo achinado, alto, fornido... y con unos dientes
muy grandes, como de perro, lo habia obligado a guardar los objetos. Su
burda caracterizacion de Caniqui hizo reir a los que conocian bien al
bandido. Para el juez instructor de su causa, sin embargo, espanol como
€1, su fabula prevalecio contra la acusacién concreta y firme de la victima.
El senior Valdespino, cubano nativo y con fama de insurgente, quedoé hasta
para muchos de sus amigos como embustero por pasion politica.

Otra noche, cerca de la plazoleta de Paula, un comisario de policia
identific6 al bandolero y sin decir palabra descargé contra €l sus armas.
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Pues por mucho que buscara después, auxiliado por varios valientes
vecinos que acudieron a tiempo y dispararon también varios

tiros contra la sombra que vieran en fuga, no pudo hallarse ni el rastro
del bandido.

Don Pedro Gabriel Sanchez, que al principio negara toda importancia

al perseguido, no tard6 en experimentar por cuenta propia su

audacia. Sobre la mesa de comer, sin que nadie pudiese informarle
como habian venido a dar alli, encontro tres veces sendas misivas

del bandolero, escritas de su puno y letra y firmadas: «Filomeno
Bicurnia Caniqui», para no dejar dudas.

Una tarde que regresara solo de su finca Santa Isabel, donde se

habia apresurado a trasladar su familia, y mientras reposaba de las
sacudidas del quitrin en su ancho butacén de cuero, en la sala de su
casa, don Pedro oy6 que su calesero ajustaba precio de forraje con un
yerbero ambulante. Convenido el precio, el vendedor entré a depositar
su mercancia en las caballerizas de la casa.

Pocos minutos después, don Pedro vio un hombre en frente de él

que le apuntaba con un fusil de los llamados «naranjeros».

—Don Pedro: ¢me conoce ahora?

El yerbero no era otro que Caniqui, en persona.

—No, no se mueva, ni grite, que yo no le voy a hacer nada ahora...

El «ahora» sono con clara significacion en los oidos del senor alcalde
mayor.

—Pero digame, don Pedro: ¢por qué me persigue? Ya ve que no

soy malo, porque si quisiera, podria matarlo.

A don Pedro no le cabia duda de ello. La sorpresa lo tenia paralizado.
Caniqui se expresaba con aplomo, seguro de si mismo. El lo habia tenido
siempre por negro ladino, pero humilde, incapaz de aquella audacia. En
un momento crey6 hasta en los poderes misteriosos del profugo. Hablaba
como otra persona, con pronunciacion casi correcta. Pero su sonrisa era
la misma. Sus dientes...

Prometié que no lo perseguiria mas y el «naranjero» desaparecio

en el haz de yerba, que pronto subi6 del suelo a la cabeza del negro

y sali6é con €l por la puerta. Cuando don Pedro vencié su descon65
cierto y comenzo6 a dar gritos, haz y yerbero se habian evaporado. Ni
pasantes ni vecinos habian visto nada. Hasta las nueve de la noche se
siguio la busqueda. Don Pedro, mohino y arrepentido al cabo del
escandalo, cansado de repetir la historia a todo el mundo, crey6 perder
la razén cuando a esa hora le llego la noticia de que en Casilda, en una
tienda de comestibles, el bandido Caniqui habia hecho acto de presencia
como a las siete y media, llevandose algunos articulos con violencia.

XIII
El colera

Oc. 16th., 1665. Thence I walked to the Tower; but
Lord! how emprty the streets are, and melancholy,

so many poor people in the streets full of sores; and
so many sad stories overhead as I walked, everybody
talking of this dead and that man sick, and so many
in this place so many in that...

SAMUEL PEPYS: Diary

La inquietud inicial de la minoria masculina, al tanto de las cosas del
mundo, se propago primero como un terror lleno de lagrimas, pero
silencioso, entre las madres.

En voz muy baja pas6 la senal de una familia a otra, entre las
pudientes de la villa. jA los ingenios y las fincas! A llevarse todo lo
indispensable para una temporada larga y sin contacto alguno con la
ciudad. Ropa blanca, hojas para cocimientos, sahumerios, agua de
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colonia, velas para las ofrendas. Los mas prudentes agotaron las existencias
normales de cloruros. El alcalde intervino...

Un mayor fervor ante los altares domésticos dejé compensados en
muchas conciencias el deslucimiento y la festinacion de todos los
actos religiosos: los mas importantes acaso del ano. La semana mayor
s6lo tuvo enormes concurrencias de pueblos, de gente pobre y
esclavos, incapaces de advertir diferencias.

Entre las familias que no esperaban salir al campo, sin embargo,
tampoco se hablé demasiado de lo deslucido de las fiestas.

Los muchachos sintiéronse como enternecidamente avasallados.

Nada de dulce, ni de visitas extraordinarias a la cocina; nada de
reuniones con los otros amiguitos: jni la inocente vueltecita de la

tarde siquiera, con la criada! Y al menor gesto de fatiga, o exceso

de llanto, o bostezo intempestivo: cama y purgantes.

Mas de un hogar acepto su disolucion provisional. Las mayorcitas

con aquella familia, los varones con sus parientes, en otra finca. La
madre, heroica y resignada, a quedarse en la ciudad junto al esposo,
médico o funcionario, renuente a huir.

«jAl campo, al campo los que pueden!»

Los que pueden llevan consigo muy poco servicio. Los mas indispensables
entre los mas jovenes y sanos. Los mulatos claros tienen la
preferencia. La plaga se ceba en los negros, en los africanos. La maldiciéon
que cae sobre la raza inferior: aquellos abortos del infierno,

origen de todo mal para las seforas cristianas y blancas...

Los preparativos, en tanto, llevan dias y dias. Y llegan mas noticias

de la capital, de las que s6lo hablan en la noche los mayores,

entre sustos y consuelos mutuos. También el padre ora en el altar de
la casa antes de acostarse. Y toda la noche arden cirios. Hasta que —
jal fin!— llega la manana de la partida para la finca o el ingenio, al
romper el alba y sin bullicio ni alegria. En la casa sé6lo quedan esclavos.
O alguna parienta pobre, que no tiene miedo.

Comienzan a oirse recomendaciones de valor y de serenidad. No

se debe dar pabulo al tener popular con la huida en masa. El mal
ataca lo mismo en la ciudad que en el campo. Al que Dios tiene
seflalado, a ése le dara de todos modos. En ninguin convento de la
capital ha entrado la plaga.

A fines de abril, cuando llegaron fidedignas noticias de cuatrocientas
muertes diarias en La Habana, la huida hacia el campo

junté en un mismo dia en el camino del valle, antes de la salida

del sol, a gentes que no se habian visto unas a otras en varias
semanas, a pesar de la intima amistad que llevaran como siempre
entre ellas.

—ijComo! Yo las hacia a ustedes en el ingenio...

El miedo alteraba en las mentes la nocion del tiempo.

—¢Y tu boda?

—No sé...

Los novios hallaban dificultades con sus papeles. Otros, por el
contrario, sorprendian a sus amistades:

—¢Sabes que Joaquinita y Manolo se casaron y salieron para el
Camagliey enseguida?

Hablaban de todo los afortunados fugitivos, menos del motivo de

su éxodo. Y ya con la alegria de la espléndida manana de abril metida
en el cuerpo, fuera de sus pupilas la visién de la ciudad condenada

a muerte, cada bifurcacion de camino y consiguiente despedida devolvia
a los rostros y a las voces su animacién de otros tiempos.
Rapidamente se formaron proyectos de reuniéon y de fiesta. Por san
Juan, por san Pedro, por Nuestra Sefiora del Carmen... Ni los mas
optimistas hablaron de las fiestas de mayo.

Por el mes florido, consagrado a Maria, la villa vio grandes solemnidades
religiosas, a pesar de todo. En contraste con el vacio de las naves
centrales, reservadas a los privilegiados ausentes, el pueblo invadi6 los
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templos. Multiplicaronse los cirios, las promesas, las penintencias
voluntarias. Los ministros del Sefior todopoderoso sintieron caer sobre
sus hombros humanos el peso de una responsabilidad y de un trabajo
fisico extraordinario. Y los cepillos se hicieron de repente mas pesados
también, con monedas de plata y de oro.

Arreciaron los calores. Como todos los anos, los médicos observaron

el aumento gadual de malencias del vientre. Y a cada pequefio panico

del inicio, siguié un prurito nervioso de cuidar y exhibir los convalecientes.
Nunca parecieron tan poco numerosos los casos fatales.

A principio de junio llegaron noticias consoladoras. En La Habana

se daba en firme por vencida: un solemne The Deum en la catedral

lo consagraba asi oficialmente. Y en ello coincidieron las cartas del

sefor alcalde mayor y de don Lorenzo de Pablos, para quien el
excelentisimo sefor conde de Villanueva, oponiéndose a las cuarentenas,
habia estado siempre en lo justo. De las victimas dejo de hablarse,

como después de una batalla ganada.

Pero la plaga seguia su camino, tierra adentro de la isla. Don Pedro,
apoyado en una escasa mayoria del cabildo, prohibi6 las carreras

de caballos a lo largo de las calles de Maceo y Gutiérrez. Trinidad

debia pasarse sin esas fiestas de los Juanes y los Pedros: los dias de
mayor alegria popular del ano... Y de mejor mercado para los peninsulares,
duenos de todos los comercios de la villa. La fiesta militar

del Corpus se limité también a las ceremonias mas indispensables,

sin marcha de tropas ni doseles en las calles. No hubo reuniones
publicas ni familiares; no hubo bailes ni juegos...

El pueblo, mientras tanto y con la lentitud de sus medios de percepcion,
fue impregnandose de terror. Un terror difuso, frente a una

amenaza mucho mas espantosa que la muerte misma, a que en definitiva
se concretaba en bien precisos términos el panico de las gentes
cultivadas. Un terror de rebano asustado, ante algo desconocido, cuyos
origen, forma y naturaleza apenas comprendian. La plaga, la peste,

el colera..., los vocablos nada decian a la memoria ni a la experiencia

de los innumeros infelices que formaban acaso mas de las dos terceras
partes de la poblacion.

Sobre los espiritus en que el terror era como un estado habitual, la

idea de la muerte desato los frenos de todas las supersticiones. Amos

y esclavos diéronse a hallar relaciones entre los actos y palabras mas
sencillas y los decretos impenetrables del destino. El graznido de una
lechuza, la vista de un gato, el movimiento de un sillon vacio, impulsado
por el aire; los ladridos de algun perro lejano, la rotura de alguna pieza de
la vajilla, o de un espejo: todo interrumpia los movimientos y
preocupaciones habituales de la vida, acelerando los latidos del corazén
y alterando la voz, la mirada o el asimiento de las cosas con temblores y
extravios incoercibles. Se vieron redivivas personas desaparecidas mucho
tiempo atras del mundo de los vivos. Al pasar de un cuarto a otro, a pesar
de todas las precauciones y de llevar luces, viéronse espectros de hijos
lejanos o muertos, de padres y hermanos perdidos en naufragios, viajeros
que nunca retornaran...

Don Pedro Sanchez afirmé en vano que Caniqui habia desaparecido:

los pescadores siguieron viéndolo por el camino de Casilda, y en

muchos hogares se discutié con repugnancia y horror la creencia,

entre los criados cada dia mas firme, que Caniqui entraba todas las
noches en la casa de la calle Real, por una ventana... La vieja casona
adquirié un nefario prestigio que obligé a muchas devotas personas

a un largo rodeo, antes que pasar por su comoda acera. A medianoche,
segun se repetia y no siempre para negarlo, se oian voces y quejidos
extranos. De la negra anciana, que todo el pueblo conocia como
bisabuela del temido réprobo, nada se sabia de firme en mucho tiempo.
La habian matado y enterrado en el patio, segin unos; y segun

otros aun vivia, pero loca: en su locura hablaba de cosas que a don
Lorenzo de Pablos —o a su esposa, segun el dicente fuera de uno u
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otro sexo— no convenia divulgar. Terribles secretos del pasado de

don Lorenzo, segun los hombres, o de dofia Celia de Arriaga, segun

las mujeres. Entre los esclavos, nemine discrepante, ma Irene seguia
enterrada en un hoyo, hasta los hombros. Lo que ella sabia podia
costar la vida repetirlo.

Llegaron noticias fidedignas de Villaclara. Don Pedro Sanchez

supo que Caniqui, perseguido estrechamente por el vecino don José
Hernandez Visiedo, que organizara una partida de hombres bien armados
y decididos a acabar con el audaz bandolero, habia sido herido

por éste, y mortalmente, en un encuentro. La muerte del bandido,
empero, se daba por segura.Todos los hombres de la partida, después
de perseguirlo a trabucazos y de notar rastros de sangre en el trayecto
del fugitivo, lo habian visto despenarse y rodar al abismo, en una
quiebra profunda de los montes Escambray. El sefior alcalde mayor
dejo de pensar por todo un dia en el célera, para imprimir a la buena
nueva la mayor publicidad posible.

En la imaginacion de las negradas no hizo mella alguna la noticia. Treinta
anos atras se habia dado también muerte al Indio Martin, famoso bandolero
de principios del siglo, a quien se atribuyera la extrafna predileccion
gastronomica de las lenguas de vaca. Aun se repetian los nombres de sus
victimas: dofia Catalina Velis, don Francisco Ruiz, don Tomas Farfan. Y
todavia se hallaban restos de reses, sacrificadas sdlo para arrancarles el
manjar codiciado. El Indio Martin, mas alla del tiempo y de la muerte,
seguia aterrorizando a los campesinos. Por cerca de Vueltas, a lo largo
del arroyo de Aguas Azules, Caniqui hubo de perder su nombre y fama
propios para ser el espectro del Indio Martin.

Y en la imaginacion exacerbada de las gentes de la villa, la leyenda del
Indio, Caniqui y el célera, formaron una extrana trinidad infernal...

Los blancos también dudaron.

De la madre patria, en septiembre, llegaron apremiantes 6rdenes de
celebrar con toda pompa la proclamacion de dofia Isabel Segunda,

reina y sefnora de las Espanas. El rey habia muerto ya, y se retardaba

la noticia de su muerte, o moriria irremisiblemente en breve plazo.

Se habia perdido toda esperanza de alargar su vida hasta alcanzar
algun acuerdo con los prohombres del partido carlista. La guerra civil
seria una lucha de muerte...

Entre el elemento oficial de la villa, la proclaciéon se impuso como

alarde de fuerzas, en defensa propia. Los insurgentes propagaron con
eficacia abrumadora sus alarmantes pesimismos: el trono imperial

de Espana se venia abajo. Y con la proclamacién de la republica en

la madre patria, la isla de Cuba se veria pronto libre de su gobierno
militar despético, como plaza sitiada.

A despecho de la amenaza de la plaga, algunas familias regresaron

de sus fincas. Se hizo acto sospechoso la ausencia de las fiestas...

Una tarde de octubre, en la fatiga de los preparativos para la gran
solemnidad, don Pedro Sanchez recibi6 la visita del doctor Bernal.
Hablaron confidencialmente breve rato los dos hombres. Y la palidez

y nerviosismo del visitante transmitiose instantaneamente al

visitado.

—¢Qué hacemos, doctor? —interrogé angustiado el alcade.

—La verdad, don Pedro —respondi6 el médico—. Proclame usted

la verdad, que esta y estara siempre por encima de todas las cabezas,
coronadas o no...

—Pero... ¢esta usted seguro?

—Forma azul y algida, con predominio de sintomas digestivos —

repiti6 el facultativo, como hablando a solas,para desvanecer sus propias
dudas—. Color violado sobre la boca, en las munecas, las axilas

y las piernas: diarrea lechosa, hipo, calambres, borborismo... Fui llamado
escasamente a las tres horas de iniciarse el ataque. Y nada he podido
hacer, don Pedro. Harto escasos andamos de todo para malgastar en un
caso desesperado, de un viejo esclavo, el poco de amoniaco o de acetato
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de morfina de que disponemos...

—Pero, ¢qué quiere usted que haga? Ya sabe usted lo que significan
estas fiestas. En toda la isla los preparativos son extraordinarios.

La misma desconfianza general, la falta de fe en lo que estamos haciendo
todos, sugieren la exageracion y el alarde. Hay mas de diez

mil duros en donativos para las fiestas...

—iMientras para luchar contra la muerte apenas se han reunido mil!
—Ahi tiene usted la condicion humana...

—Los hombres no somos sino lo que nos hacen, don Pedro. jEn

esta vida horrible de nuestra desdichada tierra lo que nos hace imbéciles,
idiotas, ciegos para las realidades, mientras nos jugamos la

vida a cada instante por mentiras ridiculas, importadas de Europa!
—Sea usted prudente, doctor... Detras de esa puerta nos acechan.
Recuerde que yo también soy nacido en Cuba...

Tres dias duraron las fiestas.

Te Deum solemne. Descargas de fusileria y marcha de tropas por

calles engalandas de rojo y oro.

En el templete, construido en la plazoleta de Paula, luciéronse los
retratos de Sus Majestades, entre espejos y cortinas de damasco prestados
por las primeras familias. En los intercolumnios pendian bombas

y aranas de cristal, cuyas luces multiplicabanse en los espejos.

Sobre la cornisa de la entrada principal se veia un grupo en el que se
representaba abierto el Libro de las Partidas, y marcada en €l la ley
segunda, titulo quince, partida segunda, sostenida por la matrona
Espana, con el escudo de las armas reales. A otros lados, bustos del
almirante Cristobal Colon y del valiente Hernan Cortés. El templete

en figura eliptica, sobre doce bellas columnas de orden jonico, forradas
de azul cristina y tres entradas, bajo sendas inscripciones.

Una: «A la serenisima sefiora donia Maria Isabel Luisa de Borbon,

jura y aclama por princesa heredera del reino el pueblo trinitario.»
Otra: «El ejército, dispuesto a derramar la ultima gota de su sangre en
defensa de los derechos del Rey, nuestro sefior, y de su augusta
descendencia.» Y un lema: «Valor, unién, lealtad.»

En la tercera, un lema: «Paz, abundancia, prosperidad.»

El gran baile oficial fue en la noche del tercer dia. A lo largo de los

tres de las fiestas, el pueblo canté, bailé y jugé sin tasa. En algunas
bodegas de los barrios pobres, mal preparadas para el magno evento,
agotaronse las existencias del fuerte, el aguardiente preferido por las
negradas, por sus efectos rapidos...

De una pequena casa de la calle de la Media Luna, en tanto, donde
residia una senora viuda, con seis hijos de todas edades y dos esclavos
viejos para todo el servicio: restos del naufragio de una familia

rica de otros tiempos, los vecinos horrorizados supieron que a medianoche,
durante esos tres dias de jubilo popular, se habian sacado
misteriosamente hasta siete sarcéfagos. El hijo mayor habia regresado
pocos dias antes de un viaje. Y él, todavia enfermo, y la hermanita
menor, sacada a tiempo de la casa por alguna persona caritativa, eran
los tnicos supervivientes de la familia.

El gran baile oficial fue en la noche del tercer dia. Para sus
concurrentes y en sentido inverso a la irresponsabilidad de los

pocos anos o de la escasa inteligencia, las tres horas que el sefior
teniente gobernador obligoé a los demas, con su presencia, a permanecer
en el flamante templete, fueron las mas angustiosas de la

tragica farsa. El rigodon, con las mentes empavorecidas, agravo

con el de la humillacién los sentimientos aristocraticos y

versallescos de sus organizadores. Y se penso que pudiera tomarse

a desacato tal desastre social, cuando en cualquier fiesta de

familia criolla un rigodén, en la villa de Trinidad, no tenia nada

que envidiarle a los del propio palacio real, en Madrid. Pero a

despecho de las excitaciones, de las amenazas embozadas y de la
equivoca mano abierta circunstancial en el reparto de las invitaciones,
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la verdad fue evidente: la concurrencia no sélo habia sido

escasa, sino abigarrada, muy diferente a las de las grandes fiestas
sociales de la villa.

Esa misma noche —y algunas sefioras como estaban vestidas para

el baile, con algun abrigo encima— huyeron otra vez de la ciudad,
precipitadamente, muchos subditos fieles de la nueva reina.

A la misma hora, y en el cementerio improvisado por la prudencia del
cabildo, un grupo de negras sombras moviles, a la luz amarillenta de un
farol, daba sepultura con la misma precipitacion horripilada a seis
fantasmas rigidos, envueltos y atados en blancos telajes y chorreando
cloruro...

Al dia siguiente eran pasadas las diez de la manana y por las calles

de la villa, aun engalanadas, apenas se veia la ornitomorfica silueta e
alguna devota camino de la iglesia o de vuelta de ésta, con un paso
forzado, contrario a la curva de sus espaldas, como de gente que se

sabe perseguida. Los lecheros, con sus vacas al paso, y los vendedores
ambulantes, con sus burros y carritos, lanzaban sus pregones contra

las puertas y ventanas cerradas de una ciudad desierta. Abriase alguna
puerta, cuando asi sucedia, con misterioso silencio. Y con la misma
premura, recibida la mercancia, volviase a cerrar. La plaga, segun se
habia oido a alguien, nacia en las emanaciones de la tierra, en el aire,

en el peso de la atmésfera, en la electricidad. Se sospechaba cierta
relacion entre las contracciones del cuerpo colérico y los descubrimientos
cientificos sobre el fenémeno conocido por galvanismo. La

influencia de los cometas y de los astros eran también de tomarse

mucho en cuenta: se hablaba de una «luvia de estrellas» que se observaria
en el cielo antes de fin de ano... Todas las conversaciones discretas,

en voz muy baja, de la noche anterior, retenian a las gentes en sus
aposentos o dentro de sus casas, temerosas hasta del contacto del aire...
El vientecillo tibio de aquella manana de octubre, en tanto, tenia

algo nuevo con que juguetear en las calles de la villa, muy ajeno a los
terrores de sus habitantes. Eran los millares de papelitos blancos,

azules y verdes, profusamente distribuidos durante las fiestas, con
décimas impresas, en loor de la Reina:

Virgenes bellas, pudicas matronas,

venerables ancianos, ninos tiernos:

poblad el aire de las cinco zonas

de cantares, acordes y supernos:

pues la sdlica ley yace rasgada,

y el tiempo vuelve, de la edad dorada...

En la casona de la calle Real, la cuarentena particular de dofa

Celia, contra las murmuraciones de la villa, produjo un efecto inesperado:
s6lo don Lorenzo participo de las angustias populares, ante

el avance de la plaga. Y dudando siempre de la eficacia de la alarma,
prefirié callar y mantenerse firme antes que unirse con los suyos al
éxodo de los criollos ricos.

Y asi fue como la madre, desprevenida ante el peligro verdadero y

obsesa por su horror al escandalo, tras de la vuelta del esclavo rebel9

de, decidi6 resueltamente que ella y su hija permanecerian en la ciudad.
La plaga, para ella, no era otra cosa que el ridiculo pretexto una y otra vez
repetido por Mariceli o por los esclavos, en el patio grande, cada vez que
los sorprendia —a la primera con Rosario y a los negros entre si—
hablando en voz muy baja, con las cabezas juntas, las cejas enarcadas en
alto, las bocas entreabiertas: jcomo ella no podia soportar que las gentes
platicasen! Desde harto temprano en su vida esas conversaciones en secreto
connotaron calumniosos y gratuitos ataques para su orgullo legitimo de
mujer honrada y fidelisima esposa. Del cdlera no tenia ella idea definida.
Ni temia tanto a la muerte como a la falacia de las gentes. Hasta el propio
santo sacramento de la confesion le repugnaba. Pasaba junto a las devotas
en confesion de prisa, volviendo la cabeza...

Del patio de esclavos, donde la aterradora amenaza hizo facil presa.
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Mariceli recibi6é por Rosario todas las alarmas y fantasmagorias del miedo
popular. Su mejor sentido de la realidad, su fe religiosa y su egoismo
peculiar de ser infortunado, en tanto, hiciéronle, con lo increible de las
supersticiones, desvarios y puerilidades que le repetia Rosario
constantemente, rechazar mucho de la terrible verdad. Tuvo en un momento
la idea de algun castigo divino. Sinti6 la revelacion por cuenta propia,
aunque tantas veces la propia Rosario se lo sugiriese. Y desde entonces

le fue facil dominar sus temores, si oyendo de la proximidad de algunas
victimas —alli en el callejon del Guaurabo, a pocos pasos de su ventana—
su instinto de conservacion la traicionaba. Como en la historia sagrada, la
epidemia sacharia la tierra trinitaria de la mala yerba. El juicio de Dios
tenia que ser justo, como era inapelable.

No obstante su fe, Mariceli fue cediendo poco a poco al panico. Las
campanas del convento no cesaban de lanzar al aire, comprimiéndolos
dentro del triste caseron, sus funebres taniidos. Ya no podian contarse los
cinco toques con que se anunciaba la muerte de un hombre o tres si al
alma que acababa de regresar al seno del Sefior era de una mujer. Las
campanas comenzaban a doblar a las cinco de la manana, con el avemaria,
y apenas se interrumpian un momento, hasta el Angelus, para anunciar las
misas. Incapaz de concentrar su atencion sobre cualquier trabajo, Mariceli
calculaba en suspenso la terminacion de la misa... y casi exactamente con
su angustiosa expectacion recomenzaba el tormento de las sonoras
campanadas. Rezaba y volvia a rezar por el alma de las victimas. Junto a
ella, en el rincon del aposento, dofna Celia y Rosario rezaban también. La
capilla nueva le inspiraba ahora inconfesado horror, con la voz de ma
Irene, al otro lado de la puerta clausurada, mezclando en sus confusas
oraciones los santos cristianos con sus dioses barbaros.

Ajena a cuanto sucedia a su redor, la vieja esclava hablaba casi
constantemente con los fantasmas de su pasado. Prohibido el paso a

los demas esclavos, como hubo de establecerlo el amo, Rosario era

su unica asistencia. Ma Irene la desconocia ya y la llamaba por todos

los nombres que su memoria nebulosa sugeriale. Asi la oy6é Mariceli

una mafana, acusandola otra vez de hipdcrita, «mosquita muerta»,
perdicion de los hombres. Elegbara vendria por ella, la arrastraria

por los cabellos, trocaria en negra y leprosa su piel blanca y rosada, y

en el infierno los demonios negros le clavarian fierros ardiendo. La

voz temblorosa de Rosario la defendia de aquellos horrores, acusaba

a la arpia de ingrata y multiplicaba la amenaza de tormentos infernales
para cuando le tocase comparecer con su alma cargada de remordimientos,
y ya irredimible, ante el Sefor.

Mas de una vez corrié Rosario en busca del ama para decirle que

ma Irene habia muerto. La anciana, efectivamente, parecia estar

cerca del fin. Aventurabanse en el oscuro aposento, impregnado de

un hedor insoportable, dofia Celia y su hija; oraron mas de una

ocasion por el alma de la esclava... y otra vez huian, contra sus

buenos sentimientos, al oir un extrano bisbiseo en sus labios, o

columbar un movimiento inesperado en sus ojos, ya como opacados

por la muerte.

Don Lorenzo, ausente casi todo el tiempo, en la actividad

ininterrumpida de sus negocios, supo asi un dia que su vieja

nodriza no daba senales de vida en varias horas.

Entro en la habitacion, perceptiblemente emocionado. Dijo algo

que dona Celia oyé como una acusacion. ¢Por qué se tenia a la infeliz
esclava en aquel abandono? Aquello era un foco de infeccion.

Seria un milagro si en la casa no caian todos como chinches...
Permanecié un momento junto al cuerpo inanimado, sin pronunciar

una palabra. Después se inclind, tomé en sus manos el brazo

flaccido de la anciana y buscé en vano el pulso. Abrié con sus dedos

uno de los parpados cerrados. Y volvié a quedar inmévil por un instante,
con la actitud inconfundible del supremo respeto.

Al cabo, retrocediendo algunos pasos, se volvié hacia la puerta.
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—Dame alcohol, Rosario —ordeno.

Y después, ya en el patio, a su esposa, mientras se restregaba las
manos, dispuso lo que habia que hacer.

—Que nadie la toque, ni entre en ese cuarto. Cuando vengan unos
hombres, Rosario, que entren soélo ellos. Y vuelvan enseguida a cerrar la
puerta, hasta que vengan manana a limpiarlo...

Quedose como en suspenso, ante madre e hija:

—¢Por qué no os vais para el ingenio? ;/Qué hacéis aqui?

—Esperaba lo que tu resolvieras —alego débilmente la madre.

—Pero Rosario viene con nosotros —apunté Mariceli.

—iEal! Alistarse y que Domingo las lleve... Yo tengo que salir

mafana con el alba, pero llevo otro rumbo.

—¢Ahora mismo? —pregunto dona Celia, alarmada tal vez mas

por lo imprevisto del viaje que por la misma proximidad del peligro.
—Como quieras. Pero lo mejor seria no perder tiempo. Bastante
imprudencia ha sido la de permanecer hasta hoy en Trinidad.

El pueblo entero es un cementerio. No se ve un alma en las calles.

Y ya quedan apenas tres médicos vivos. La gente se muere en la

calle, sin que se encuentre quien se lleve a enterrar los cadaveres.

Esta manana, en plena calle Gutiérrez, he visto caer a un hombre
blanco, peninsular probablemente. La gente huyoé de su lado, en

vez de auxiliarlo. Me acerqué a €ly lo vi ya palido —de terror
probablemente—, sentado en las piedras de una acera, con ambas
manos en el vientre y vomitando. Le pedi en vano que me dijera a

quién avisaba... Creo que es un dependiente de la merceria de don
Antero Puig. Estuve junto a €l escasamente un cuarto de hora,
esperando a un negro a quien mandé por el doctor Bernal, y determiné
marcharme, porque me parecio que ni el negro ni el doctor

vendrian nunca. Toqué en la casa, creo que es donde vivia Tomas
Rosado, y no me respondieron. jNi un alma a la vista, en mas de

quince minutos, y aquel pobre infeliz agonizando en medio de la

calle!

Las campanas del convento, resonando con ensordecedora fuerza
dentro de la casa, interrumpieron el relato. Doblaban a muerto otra

vez, después de una hora escasa de silencio.

Don Lorenzo, con el rostro contraido, apreté los punos todavia
empapados de alcohol, en un ademan desesperado de impotencia. A

su lado, el frasco aun destapado en sus manos temblorosas, Rosario
esperaba anhelante la respuesta olvidada a la pregunta de su amita.
Mariceli buscaba sostén junto a la persiana del patio, la frente apoyada
contra el dorso de sus manos crispadas. Dona Celia, las suyas

cruzadas sobre el pecho, parecia orar. Las manos de los cuatro expresaban
mejor que sus rostros la pavura del instante solemne. La muerte

les salia al paso: los tenia acorralados. Dona Celia calculé el esfuerzo

de la fuga y renunci6 a intentarla siquiera.

—Manana nos iremos. Por un dia...

—Como quieras —concluyo6 el padre—. Al cabo, da lo mismo. Don

Juan Echenique y su mujer se salieron del baile de la proclamacion antes
que el gobernador. Por la tarde, se les habia muerto un esclavo. Estaban
en la fiesta como locos. Se les notaba el terror en la cara: dona Inés
parecia una muerta. Huyeron del pueblo tal como salieron del templete. Y
no soélo cayeron ellos al dia siguiente, sino que llevaron consigo el mal, y
en la finca creo que no queda nadie con vida. En el cafetal de Juan
Francisco Ibanez, que linda con la finca de los Echenique, mataron a tiros
a unos esclavos que huyeron despavoridos y fueron a refugiarse alla...
—Estamos en tus manos, Sefior —musit6é dona Celia—. jHagase tu
voluntad!

Del lado de la calle, el tintineo argentino de una campanilla, en
contraste con las sonoras campanadas del convento, reclamo la atencion
de los cuatro.

—iLa majestad! —exclamo la esclava. Y corri6é hacia los aposentos
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para volver casi inmediatamente con un cirio en las manos, mientras
los amos echaban a andar hacia la sala.

Era la tercera vez en el dia, que pasaba frente a la casa de la calle

Real la triste comitiva: el sacerdote, bajo palio, llevando la extremauncion
a algun moribundo. Cuatro hombres, a los lados, llevaban

sendos faroles con cirios encendidos.

Dos veces regreso Rosario con el suyo al aposento, para encenderlo.
Volvié al cabo, lo dejé en las manos de dona Celia, ya arrodillada,

junto a Mariceli, detras de la puerta, y abrio el postigo de ésta
justamente a tiempo de caer a su vez de rodillas y murmurar una
oracion. El viatico pasaba en aquel momento. Y parecia llevar prisa:

el sacerdote marchaba a zancajadas, sin la imponente majestuosidad
de costumbre.

Don Lorenzo vacilé unos segundos... y doblé al fin la rodilla,
persignandose.

Después, como irritado, pidié su sombrero y salié a la calle.

Desde su cuarto, donde fue a dar sin voluntad y sin pensamiento, Mariceli
oy6 algun tiempo mas tarde, en la saleta-comedor, una serie facilmente
inteligible de ruidos. Se llevaban el cadaver de la vieja esclava.

Fue a la persiana de la calle y atisbé hacia afuera. Aun quedaba del

dia una dudosa claridad, mayor siempre que la del cuarto. Cuatro
hombres —cuatro sombras escualidas de esclavos— cargaban un ataud
—una caja cuadrilonga de madera, sin pintar—, callejon del Guaurabo
abajo. Los goznes de la puerta cochera, chirriando junto a la esquina del
cuarto, avisaronle que para la casa de la calle Real la vieja ma Irene era
algo terminado. A lo lejos, el atatid simulé un insecto gigantesco cuyas
patas encogiéronse paulatinamente hasta desaparecer en un recodo del
callejon.

Cerca de las nueve de la noche, la campanilla del viatico, volvié a paralizar
los movimientos de las tres mujeres, ocupadas en llenar un baul de ropas
y objetos diversos. El eco se alejo, empero, en vez de aproximarse. Y
reanudaron su tarea, silenciosamente.

Después de las once, como en noches anteriores, la calle adquirio

una periodica animacion de apagados ruidos, al paso como del mismo
grupo de hombres conduciendo siempre la misma caja oscura,
cuadrilonga. Y mas abajo de la sombra larga y rigida, iluminados por

la luz de un farol, ocho, diez, doce: muchos pies terrosos y deformes,
aplastandose contra la piedras del arroyo. Detras de ellos sus sombras
confusas proyectabanse en la oscuridad, a un lado u otro de la

calle, subiendo y bajando al ritmico avance del farol.

Desde su cuarto, a través de la sala, Mariceli fijé la vista en las

anchas espaldas de su padre, inclinado sobre su escritorio y al parecer
trabajando, a la luz de un candelabro.

Sinti6 el impulso inusitado de allegarse a €l. El ejemplo de serenidad

en aquel naufragio, de su aterradora resignacion ante la muerte,
devolvi6é unidad y entereza a su espiritu. Rosario y su madre, silentes
todo el tiempo y de cuando en cuando inméviles, demudadas, de un
lado a otro con la misma pieza de ropa o el mismo objeto en las

manos, sin saber qué hacer, antojaronsele espectros, como si ya no
pertenecieran al mundo en que ella pensaba todavia y trataba de
inteligir su situacion, acosada por las sombras.

Desisti6 de su impulso, sin embargo, y concentré su atencion

mejorada en la incoherente empresa del baul. Se oy6 su voz complacida.
JPara qué llevar tantas cosas? En la casa del ingenio habia de

todo. Esto o aquello nada mas: lo indispensable.

Evoco de subito la inusitada locuacidad de su padre aquella tarde.
Volvio a €l la vista, instintivamente, y le advirtié con la cabeza entre

las manos, en una actitud bien perceptible de exasperacién. Un dolor
agudo se clavo en sus entranas. Sintiéo un escalofrio y buscé apoyo

en las columnas de la cama.

—iMariceli! jHija mia!
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—iMariceli! jAmita querida!

Una extrana idea le surti6 voz al aborde del abismo:

—iMadre! Madre! ;Que no me entierren enseguida...!

Aun oyo6 gritos, ruido.

Desperto6 varias veces, a lo largo de una noche interminable. Su conciencia,
nebulosa al principio y como renaciendo a una realidad indefinible,
fue esclareciéndose poco a poco.

Percibi6 al fin la claridad incierta del nuevo dia. Y entendi6 al
doctor Bernal, que hablaba a sus padres.

Ausencia de sintomas caracteristicos. Esperar. Por el momento no
habia nada que temer...

Volvi6é a dormirse, para despertar sobresaltada. La casa debia de
estar llena de gente. En la calle se oian voces también.

—iMa Irene ha vuelto! —le espet6 Rosario, espantada.

—NMa Irene ha vuelto... —repiti6 ella maquinalmente.

—Esta en el patio. jViva! Llamoé a la puerta. Viene del cementerio.
La gente le huye, pero viene detras de ella. jAhi estan, en el

patio! El amo los echa y no quieren irse. Ma Irene se abraza a la
sefnorita llorando: «Yo ta bibal», grita. «;Yo ta biba, miama!» Dice

que anoche desperto en el cementerio y que esperé hasta que le abrieran.
Yo le juro, nina, que a mi me parece otra. Conoce a todo el

mundo, habla como si tal cosa. jNo esta loca, nifia Mariceli, no esta
loca! Pregunta por su mercé, por Francisco, por todo el mundo. Pero
como yo se lo estoy diciendo, sin una sola de sus cosas raras...
Mariceli repenso6 su ultima idea de la noche anterior.

—iBendito sea Dios! Es el miedo que tengo, Rosario: que me entierren
viva.

—Su mercé no se muere, amita de mi alma. Su mercé no lo tiene.

El médico lo ha dicho. Su mercé no se muere...

Y en un arrebato de carifio se lanzo sobre ella y la besé en las
manos, en la boca, en todo lo que hall6 donde plantar sus labios.

Después se apretujo contra ella, en el lecho, y siguié hablando atropelladamente.

Si su amita moria queria morir con ella y que las

enterrasen juntas...

Asfi las hall6 dona Celia: abrazadas y mezclando sus lagrimas en

una resignacion dulce, casi jubilosa; transidas de suprema y reciproca
ternura, bajo el hechizo de una muerte nueva, de una muerte

que habia dejado de inspirarles miedo. Sus almas, tan maltratadas en la
vida, acababan de hallar una emocion desconocida en aquel instante de
abnegacion y sacrificio, de compenetraciéon, de amor humano.

Volvié ma Irene Quirés y no a su tumba en vida del ultimo aposento de
sus amos, sino a su viejo taburete de cuero: su trono de princesa
mandinga vendida a los malvados blancos por algin esposo o hermano
traidor a su sangre, traidor a Obatala y a si mismo. Volvié a su

trono, bajo el umbroso platano, rodeada de humildes y pavidos oyentes,
que sorbieron como en éxtasis cien veces, con la iteracion capitosa,
rasgo de su raza pueril, el relato pintoresco de su resurreccion.

El pueblo olvidé su medrosa dispersion y acudi6é en masa a la casa del
milagro. Don Lorenzo, asustado por la tremenda responsabilidad de haber
mandado a enterrar a una criatura con vida, los dejo invadir el traspatio.
Mando asear y vestir de limpio a la resucitada y él mismo fue a felicitarla,
sinceramente complacido de su resurreccion. E1 milagro lo limpiaba de
culpa.

Dona Celia dividio sus cuidados entre ella y su hija. La cordura y

buen juicio de la anciana era el verdadero milagro para ella. La
resucitada era otra vez la esclava humilde y afectuosa, casi un viejo
familiar de la casa. Su preocupacion era la nina Mariceli. Ni una sola
vez la oy6 incurrir en los temidos desvarios de su largo encierro. Por
todos sus antiguos companeros de servidumbre preguntd, como si
volviese de un largo viaje. Y ni una alusion al réprobo se escapo6 de

sus labios.
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La nueva del milagro, entre tanto, siguié atrayendo incrédulos.

Las pocas familias blancas que aun quedaban en la villa enviaron
disimulados emisarios, para cerciorarse de algun modo.

Don Lorenzo se alarmo al fin y mandoé cerrar el zaguan a todo el
mundo. La casa de la calle Real recobr6 pronto su silencio.

Y en la imaginacion popular se duplicé su prestigio misterioso,
incentivo irresistible a todas las cavilaciones.

Cuando rendidos por las emociones del dia disponianse a descansar,

la campanilla del viatico vibré de nuevo en la calle.

Acudieron dona Celia y Rosario, por la ventana de la sala, con su

cirio encendido.

Pero la comitiva se detuvo en la puerta...

Interrogaron, espantadas.

El diacono, como entontecido por la fatiga y el sueno, sélo acerto a
explicar que se le habia hecho imposible venir antes. Habia estado en la
calle todo el dia.

El aviso —record6 dona Celia— se habia enviado la noche anterior,
cuando el desmayo de su hija. Don Lorenzo, irritado, despidio

al ministro auxiliar del Sefior con irreverentes comentarios para su sagrada
mision.

Se alejo el viatico en silencio. Los contados testigos de la extrana
escena, desde la calle, preguntaronse en vano qué podia haber sucedido.
En la casa, sus opuestas opiniones enredaron a los padres de la
enferma en una viva discusion. La madre sostuvo que debia haberse
admitido siempre el sacramento: ella estaba segura que Mariceli lo
habria recibido gustosa. Don Lorenzo, cansado de sofrenar su violencia
habitual de caracter, vitupero6 el sacramento mismo, calificandolo

de inhumano. La infeliz criatura, que no estaba atacada del mal,

no habria resistido quizas la imponente ceremonia. Rosario, bajo su
forzado silencio y a pesar de su profunda religiosidad, agradecio al

amo sus palabras.

Y arrodillada entre ellos, con lagrimas en los ojos, se lanzo resueltamente
al desacato de implorar la paz.

La obtuvo, sin embargo.

Cuando quedaron solas, dona Celia, afectuosamente, la levanté

del suelo.

Fueron, de tacito acuerdo, junto al lecho de la enferma.

Mariceli dormia profundamente.

X1V
Lluvia de estrellas

El emperio de entender es la primera y tinica base
de la virtud.

Quien ame verdaderamente a Dios no puede esperar
que Dios lo ame a él

SPINOZA: Etica.

—ijAunque sea trece! —rugi6 el amo al caer en cuenta del nuevo

obstaculo para la partida—. jNo faltaba mas sino que en esta coyuntura

se perdiese otro dia! Mafnana salen...jasi se acabe el mundo!

La joven, aunque débil por la dieta rigurosa, se sentia ya bien. Al

pedir otro dia de reposo antes de huir para el ingenio, mas que a la
sugestion supersticiosa de Rosario cedi6 a su pereza de criatura sedentaria.
El padre, por todo lo contrario, sufria en la inaccién de tantos

dias, acorralado por la muerte en la plimbea calma de su hogar y

con sus siembras en la hacienda de Guiinia desatendidas. Por un escrupulo
de conciencia habia permanecido junto a su mujer y su hija:

ibastante negra era su fama ya, para cargarla con la imputacion de
haberlas abandonado a su suerte en aquel cementerio de la villa! Someterse
a sus necedades no tenia por qué hacerlo.
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A la hora de la cena —frugal y desabrida, como la imponian las
circunstancias—, dofa Celia no pudo pasar la sopa. Disimul6 su
malestar, sin embargo, y hasta sugestioné al esposo contra aquel

pollo y aquellos platanos cocidos que confeso €l tener hasta la coronilla.
Mas al siguiente dia —trece de noviembre—, con todos los preparativos
para la partida en orden, un incoercible ataque de vomitos,

con violentisimas convulsiones, aniquilé de un golpe su voluntad

con su conciencia. Cay6 como fulminada por un rayo, mientra sumaba
precauciones para que la enferma —su hija— no se expusiese a

alguna recaida con el viaje...

Mariceli —mientras el padre, profundamente deprimido, instruia a un
esclavo para traer al doctor Bernal a la carrera, donde quiera que fuera
preciso ir a buscarlo— salté, con subita transformacion, de su pasividad
mimosa de enferma, envuelta en chales y abrigos, a la ardorosa aplicacion
de todos los remedios conocidos y afortunadamente predispuestos en la
casa.

La pocién antiemética; los vejigatorios con panos empapados en
amoniaco; el cocimiento blanco, con diez gotas de laudano; los
sinapismos; las lavativas de almidoén...

Y las fervientes oraciones incesantes, unas veces sin palabras y

otras casi en alta voz, entre las 6rdenes y tristes comentarios, acompanada
por Rosario.

El doctor Bernal, demacrado como la misma enferma, llegé al fin,

cerca de las cinco de la tarde.

Hall6 bien lo hecho, examiné con harta ligereza a la paciente y

quedo después ante el lecho largo rato, sin gesto ni ademan expresivos
de otra cosa que de su propio malestar.

—¢Qué nos dice, doctor? —pregunto al fin don Lorenzo.

El hombre, olvidado del médico, hablo de si mismo... Al lado de

su casa vivia un carpintero: un mulato libre, llamado Fidel de la Caridad.
La epidemia lo tenia trabajando dia y noche, en la construccion

de ataudes. Y el muy condenado estaba alegre, encantado de la

plaga... Pero a €l no lo dejaba dormir con sus canciones y sus
martillazos. En toda la noche habia pegado los ojos.

—Y desde las seis de la mafnana estoy en la calle —prosiguio al

cabo de un silencio, sin percatarse de la impaciencia de sus oyentes—.
iNo puedo mas!

Se dejo caer en un sillon.

—¢Como la encuentra usted, doctor? —interpuso la hija.

—Y aun me espera una llamada de casa de los Garmendia —continu6

el médico en la suya—. Ayer se les murié una tia, hermana de

donia Carlota. De casa de los Derchi también me dejaron recado esta
manana: jno he podido ir! Cuando llamé vuestro criado acababa yo

de echarme en la cama a descansar un rato. Usted perdone, don Lorenzo,
pero...

—Esta bien, doctor, dejemos eso... Pero digame, por favor, digame

la verdad...

El doctor, con una sefia desvaida de cabeza, abriendo los ojos,

pidio6 discrecion. Los ojos de la enferma denunciaban su terrible ansiedad
por escuchar también la sentencia...

— Vamos a ver, vamos a ver —repiti6 el médico, remedandose a si
mismo en sus dichosos dias normales—. No hay que asustarse por tan
poca cosa. El miedo hace estragos terribles: los vomitos, el desvanecimiento.
Pero todavia no tenemos nada que temer.

Y volviéndose a la hija, desconcertada y sin saber a qué atenerse,

ensayo un alarde de serenidad.

—Ya veo que eres tan buen médico como yo. O mejor. Ahora voy

a darte una receta, para que la mandes a buscar enseguida. Suspende

el cocimiento blanco y dale en su lugar eso que te mandaran de la

botica. Y hasta manana...
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Al despedirse de ella, tratando siempre de quitarle importancia a

su visita, la enferma le retuvo su diestra entre las suyas.
—jCuidemela, doctor, como si fuera hija suya! —musité volviendo

sus ojos a su hija.

—ijCuidarla! —exclamo é€l, en su papel—. Ya ve usted como la
sacamos de la cama: a la fuerza. Los mimos suyos es lo tnico que la
pierde...

—Gracias, doctor, gracias —anadi6 ella—. jUsted me entiende a

mi... y yo lo entiendo a usted! Gracias... Perdoneme, cuando me recuerde,
todas mis manias, mis majaderias de madre y esposa sin ventura.
Vine al mundo a sufrir...

Una explosion de sollozos, simultanea en la enferma, Rosario y
Mariceli, permitié al médico annadir unas cuantas palabras
perfunctorias de confortamiento y salir enseguida, siempre despidiéndose
«<hasta mananan.

Don Lorenzo, fugitivo desde que iniciara €l su salida, lo esperaba
impaciente en la sala...

Pero apenas en el estrechon de manos y el cambio inteligente de
miradas los dos hombres preparabanse para afrontar la dolorosa realidad,
Mariceli surgio entre ellos.

Era inutil seguir mintiendo, sin embargo. Un esfuerzo enorme,
ademas, para su fatigado espiritu. Y el doctor Bernal no oculté mas
su opinion:

—EI pulso es normal dentro del estado critico. Pero el caso esta
perfectamente claro y definido: forma algida, adinamica. Dentro de
poco un estupor completo. El final tardarda aun varias horas, pero ella
no se dara ya cuenta... Por encima de todo, la voluntad divina, que
puede tener reservado otro milagro. jLa esperanza no debe perderse
nunca! En peor estado los he dejado yo, para encontrarlos mejorados
al dia siguiente. Si pasa bien la noche, sera buena senal...

Junto a la puerta de la calle, forzada Mariceli a retirarse antes de abrirla el
padre, hubo oportunidad de anadir, algo, de hombre a hombre:
—Acaba usted de oirme. So6lo queda el milagro, del que los médicos
no podemos prescindir, pero usted si. La verdad es que yo no
encuentro nada que hacer aqui. Llame usted al doctor Luzuriaga... si
es que aun vive. ;Se ha dado usted cuenta cabal de la situacion?
Quedamos cuatro médicos: Luzuriaga, Hernandez, Pontén y yo. Y
Barceld, el flebotomiano, que es otra epidemia €l solo... Le ruego

muy encarecidamente, don Lorenzo, que no me haga venir durante la
noche. Vendré manana temprano, si usted no manda otra cosa...

Don Lorenzo, anonadado, lo despidié con algunas palabras mal
hilvanadas, parte de alguna lucubracion tacita. Quedose por un rato
en el umbral de la puerta,agradeciendo la frescura de la brisa y como
rehaciéndose a hurtadillas y con prisa, antes de rentrar en la casa. A
izquierda y derecha, a aquella hora del crepusculo, la soledad de la
calle Real lo ayudé a vencer su dolor propio, con la impresion abrumadora
del dolor de los demas.

Saliendo de la casa, por la puerta cochera, una silueta de mujer

hinco su atenciéon con una punzante sorpresa: jMariceli a aquella
hora en la calle, y sola!

En vano traté Rosario de explicarselo. La moribunda pedia exclusivamente
al padre Remigio, para su confesiéon y altimo sacramento.

Muy santo y natural. Y hasta que fuese la hija en busca del sacerdote,
bien considerado, nada tenia de extrano...

Don Lorenzo de Pablos, no obstante sus razones propias descubrio
ese instante algo insospechado, ignorado estupidamente por €l

en su hija. Mariceli, saliendo sola en busca de la paz espiritual de su
madre, por aquellas calles desiertas, donde el espectro de la muerte
parecia rondar, reunia con un gesto final los multiples detalles de su
verdadera personalidad, apenas advertidos por €l durante el dia. Su
idea de una nifna timida, despavorida, incapaz de cualquier serie de
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actos encaminados a un fin, exigentes de algiin esfuerzo de voluntad

y de coherencia mental, lo avergonz6 como una prueba de su vejez,

de su adocenamiento: su mas deprimente preocupacion desde algun
tiempo atras. Sus energias ya no eran las mismas. Las ganancias de
cada ano tampoco. El ultimo, con la pérdida de la «Candida» y la
voracidad de sus «buenos amigos» del gobierno, que le arreglaran su
comprometida situacion ante aquellas odiosas comisiones reguladoras
de la trata, habia sido desastroso. El 33, que comenzara con la amenaza
de la peste y un acentuado azolvo en los negocios, habia sido un

ano sin lluvias, ardoroso; de bichos, epidemias y muertes en masa, lo
mismo entre las cepas, arboles y animales que entre los esclavos y

las personas blancas... Ahora la muerte le arrebataba a su buena
companera,la sufrida mujer que viviera a su lado veintitrés anos —
toda su vida— sin darle, en puridad, ni un motivo de queja. Evoco el
recuerdo de sus aflos mozos, cuando la presencia de la hermosa
habanera en Trinidad levantara desmesurado revuelo entre los
petimetres de la villa. A pesar de sus ojos hundidos, de su color violaceo,
de los cabellos grises, de los surcos hendidos por los afnos en

la frente y sobre la boca, aquel rostro —mas de un cadaver que de un
ser todavia con vida— trasuntaba fielmente para él su espléndida
belleza de los tiempos felices...

Dejo el aposento de la enferma y se encerré en sus habitaciones. Y

s6lo cuando se consider6 seguro, como si se dispusiera a trabajar en
alguna liquidacion laboriosa de ganancias y pérdidas, repasoé todas

las peripecias de su duelo y se echo a llorar sin freno, si con menos
lagrimas de las que temiera y dese6 para su calma en vano. Su panuelo
en tiras, el pisapapelhigroscopio y el pozuelo de polvos de

sandaraca, estrellados contra el suelo, aliviaronlo un tanto de su aridez
lacrimal.

Tampoco su hija, serena y coordinando amorosamente movimientos

y palabras, ora en atendencia de las indicaciones del sacerdote,ora
aupando y confortando a la enferma, tuvo lagrimas imprudentes en

sus ojos, ya rojos e inflamados de no haber dejado de verterla en todo

el dia.

La triste ceremonia produjo una profunda impresién en su animo.

Era la primera vez que se enfrentaba con la muerte, sin exaltacion
solitaria y sin las sacudidas del pavor de los otros. La muerte

como el final inevitable de la vida, préstamo del altisimo, y el transito

a un reino de justicia y de amor, donde su madre con toda certidumbre
entraria incélume. Oy6 las ultimas recomendaciones de

su madre al buen padre Remigio sin la congoja de unas horas antes,
cuando hiciera otro tanto con el doctor Bernal. Amonest6 a Rosario

con una severa mirada, por un sollozo incoercido, cuando el

ministro del Sefior colocara la sagrada forma sobre la lengua amoratada
del ama; y con una sefial terminante —primera expresion, en

toda su vida, de su autoridad racial y social sobre la esclava— la

obligo a salir en el solemne instante de la unciéon con el oleoum
infirmorum.

Al despedirse, después de una breve platica con ella, los dos de pie, en
el umbral de la saleta a la sala, el padre le reiter6 sus excusas por el
incidente de dos noches atras. Eran tantos los buenos cristianos a quienes
Dios llamaba a su seno en aquellos dias terribles, que todos sus auxiliares
tenian que administrar los sacramentos. El caso estaba sabiamente previsto,
en los canones. Y el infeliz didcono responsable del error habia tenido un
dia de trabajo abrumador. Habia amanecido enfermo...

Asi entro la joven en conocimiento del percance, para no dejar de
pensar en ello durante el resto de la velada, incapaz de esclarecer el
sentido del hecho, tal como sus presentimientos se lo anticipaban.

Oy6 todas las horas. Cerca de las cuatro se sinti6 la unica despierta

en la casa. Su padre se habia retirado a las tres. Rosario, a despecho

de sus funambulescas cabezadas, conservaba siempre el equilibrio en
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su silla, y dormia todo el tiempo. Ma Irene, como una sombra, asomaba
de cuando en cuando la cabeza por la puerta de la saleta, preguntaba por
la enferma y desaparecia de nuevo.

Asustada por la prolongada quietud de su madre. Mariceli se acerco

al lecho, se incliné cautelosamente y comprobé que aun vivia. Reposaba
en actitud normal, tranquilizadora, y su respiracion parecia regular.

«Si pasa bien la noche sera buena senal», habia dicho el médico...

Creyo6 evidente la posible mejoria y tuvo impulsos de gritar su

gratitud al altisimo, dispensador de vida y muerte. Le fue imposible
permanecer como hasta entonces, en acecho. Dejo el aposento y fue

a sentarse en un sillon de la saleta, junto al arco del patio. Alli pudo
orar con mas libertad, a media voz, como se lo exigia su fervorosa
esperanza.

—iNo te la lleves, virgen santisima!

En la oscuridad de la saleta, el trozo de cielo que enmarcaba el

patio se le hizo mas azul, mas luminoso y cercano. Enderezé su invocacion
a un astro rutilo, como un diamante enorme, que fulguraba

sobre los demas:

—jSalvala, gran poder de Dios!

Bisbiseo otra serie de oraciones y volvié a su dialogo libre con el cielo:
—iDéjamela! jDéjamela vivir... y llévame por ella! ;Por qué ha

de ser ella? ¢Por qué no fue a mi? sPor qué me dejas en esta vida de
tinieblas...?

Ante sus ojos, nublados otra vez por gruesas lagrimas, dos maravillosas
exhalaciones simultaneas rasgaron el azul profundo del cielo,

dejando dos grietas de luz, que desaparecieron al instante. Su
pensamiento quedoé en suspenso, anodino: como si con la misma velocidad
del meteoro hubiese andado ella en el tiempo.

No. Nunca habia visto una exhalacién tan viva ni tan persistente en el
espacio. Y el misterio atrayente de su subitaneidad, su victorioso escape
a todo examen humano, su fulgor intenso: todo en el fenémeno celeste
habia llamado siempre poderosamente su atencion.

Con rapidez pareja a la del astro en fuga, su pensamiento —liberado

de la realidad— zigzagued en su memoria.

Noches del ingenio. Casilda. La Popa. Excursiones al campo.

Juan Antonio junto a ella, al paso en libertad de sus cabalgaduras...
«Pidele a una estrella fugaz lo que méas quieras»... «<Yo no

creo en eso: Jy tu?» «Tampoco, pero ya ves: lo hago.» «;Qué le

pides?» «No sé: no me dan tiempo.» <Es que no sabes lo que

quieres.» «.Y tu?» «;Yo les pediria que me quisieras, que me

quisieras mucho...!»

Crey0 oir un leve ruido, detras de ella, y volvio la cabeza.

La puerta blindada del zaguan, entreabierta, dibujaba en la oscuridad
una franja vertical, de azul opaco...

Pero ahora... ahora era ma Irene, que paso cerca de ella, sin verla,
meti6 la cabeza por la puerta del cuarto, pareci6 desistir o se inform6
con Rosario, y desaparecié conforme habia surgido, dejando oir solo

el roce ritmico de sus pies descalzos, sobre las losas del piso.

La franja vertical, de azul opaco, se borr6 en lo negro.

¢La vio realmente asi, la noche que en vano queria olvidar: que

debia olvidar?

Caniqui, de todos modos, conocia su secreto: su pecado mortal, de
aquella noche de jueves santo. Caniqui era inocente y purgaba por

ella, maldito y perseguido, como un alma en pena... ;Habria muerto
realmente? Era la tercera o cuarta vez que por muerto lo daban. ;Y
volvia! Le disparaban tiros, lo veian ahogarse, veian su sangre, rodaba
a los abismos... jy volvia! Acaso Caniqui no era un ser humano...

Su sombra podia ser un aviso del poder divino para ella. Ma Irene,

que la acusaba, resistia a su largo cautiverio, jresistia a la muerte! Y

su pobre madre, que impidiera su entrada en el convento, estaba senalada
por el dedo del destino, para morir. El santisimo sacramento
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habia estado en su puerta: jpor ella misma! Pero, ella como Caniqui

y como ma Irene, tenia vedado el eterno descanso... mientras su penitencia
expurgatoria permaneciera incumplida.

Examiné una y otra vez cada una de las sefnales y su encadenamiento
logico. La conclusion venia en linea recta, a través del tiem24

po. desde sus inquietudes misticas de la adolescencia hasta aquel instante...

jAcaso fuera ella también inocente, como Caniqui, y condenada a penar
por el pecado de la tia Asuncion!

De un punto imprecisable en el cielo, entre las estrellitas

titilantes, se desprendi6 de subito otra raya luminosa, verde, oblicua,
brevisima.

—illuminame, Senor! jSalva a mi madre y te prometo hacer una
penitencia la mas dura y terrible que mi cuerpo resista! ;Salvala y

me arrastraré de rodillas, hasta la Popa; dormiré sobre clavos el

resto de mi vida, me haré azotar en publico, gritaré mis pecados,

me iré desde manana a cuidar enfermos, a los barracones de la Boca,
entre los apestados! jSalvala y me someteré a las mas terribles pruebas!
jCastigaré mi orgullo, el de mi padre, el de mi raza! jIré a

buscar a Caniqui y haré lo que €l me mande: seré su esclava! jMe

haré azotar, desnuda...!

Sus ultimas palabras, musitadas como todas las demas, sin inteleccion
reflexiva, rentraron en su mente como una gran ola nueva

que aplasta y devuelve a la orilla el torrente impetuoso de la resaca.
—iMe haré azotar denuda!

Se iluminé otra vez el firmamento sin que su mirada, en suspenso

por el torbellino interior de su emocion, le reportase impresion definida
del meteoro.

—iSalvala: que la salves quiero y me haré azotar desnuda! —barboto,
contrayendo la garganta y apretando los dientes para no gritar.

Las grietas verde-luz era ahora como machetazos, dados por un

brazo invisible en la cortina de la noche. Y junto al rasgén que se
cerraba se abria otro, para cerrarse a su vez.

—iSalvala! jSalva a mi madre! jQué se salve mi madre!

Entre las demas, desluciéndolas a todas, descendi6 de lo alto, mas
arriba de lo que del cielo dominaba desde su posiciéon, como un rayo
silencioso, partido en un angulo obtuso, bien visible en toda su extension
antes de desaparecer, cual las otras. Pero en vez del color

blanco de los relampagos silentes del estio, el de la estrella rota era
verde y brillante: un dibujo perfecto, nitidamente trazado en el negro
cerulescente de un cielo sin luna.

Aun quedo insegura y en acecho, con la expresion de su deseo
sintetizada al minimum, por largo rato.

Pero el mirifico espectaculo habia terminado. En vano esperé con

la mirada fija, hasta hacérsele insensible el acomodo del resto de su
cuerpo en el sillén, con la cabeza inmovil.

El azul de la boveda lejana fue tornandose muy poco a poco menos intenso,

hasta adquirir la glauca transparencia del alba. Era el amanecer.

Como si despertara de una pesadilla, Mariceli se incorporo6 en el sillon
persignandose. Habia dormido, en efecto, media hora escasa. Y tenia
enfrente a Rosario, su linda cara morena abotagada y sucia, las manos
una sobre la otra, encima del seno. De rodillas y como si quisiera hablar a
su amita sin despertarla, venia a decirle que la enferma se habia puesto
muy mala...

—iMadre! jMadrecita mia!

Contra su voluntad de correr tuvo que apoyarse en la esclava. Un
intenso calambre inutilizaba una de sus piernas.

—iDios no quiso oirme! jNo quiso oirme! jNo hay consuelo, Rosario,

no hay consuelo para mi! Si mi madre se muere: ¢qué ha de ser

de mi? Yo quiero irme con ella. Yo no voy al ingenio. No quiero ir

con mi padre. Y no puedo entrar en el convento. jEstoy condenada!
—iNo diga eso, su merced, mi amita querida!
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—iYo tengo una penitencia muy grande que hacer, Rosario! ;Yo
tengo la culpa de que mi madre se muera, que Filomeno vague
maldecido, que ma Irene haya vuelto, que Dios haya mandado este
azote sobre nosotros, dejandome a mi viva para que sufra,para que
abra los ojos y cumpla mis promesas!

—iNo diga esas cosas, mi ama! Su mercé es una santa...

La enferma roncaba. En la alcoba amarilleaba atn la luz de un

doble candelabro. El rostro de la moribunda era una sola mancha
negra entre sombras. El ronquido, arritmico, seguia a otro ruido mas
sordo, que se oia como debajo de las sabanas. La vieja nodriza,
acurrucada al pie de la cama, con las manos huesudas sobre la mancha
cenicienta de su cabeza, mascullaba una salve:

—Di6 te sabbe, Maria; llenan ere degrasia...

Como si correspondiera a su invocacion, la sonora campana grave
del convento comenzo6 los nueve toques del avemaria.

—iMadre! Madre! —demando6 Mariceli. Tiernamente primero,

sin alarma.

—iMadre! jMadre!

Y el solo vocablo, el iinico bueno, el tinico puro de los gritos humanos
que su dolor hallg, fue diciendo de amor, de miedo, de ansiedad
mortal, de desesperanza, de humana rebeldia...

Y de resignacion.

XV
El milagro

Si volvéis los gjos del lado del mal, el mal es victorioso
en todas partes; pero si habéis acostumbrado

vuestra mirada a fijarse en la sencillez, en la pureza
y en la verdad, no veréis en el fondo de todas las
cosas mds que la victoria poderosa y callada de lo
que amdis.

M. MAETERLINCK: La sabiduria y el destino

La vispera de la navidad de 1833, en Trinidad fue una noche de tristes
evocaciones en la mayoria de los hogares.

Un padre, un hermano, una hija: seres queridos del mismo hogar,

o algun familiar lejano y sin saberse a derechas cémo, entre el montén
de las luctuosas nuevas venidas de todas partes de la isla: rara fue

la casa de la villa donde el célera no dejo letal recuerdo, trocando en
melancoélica conmemoracion de los desaparecidos para siempre, la
alegria tradicional de Nochebuena.

Hasta en las clases mas humildes, donde el sentimiento carece de
acentuaciones formularias, las muertes recientes de deudos y amigos
dejo las calles de la villa desiertas; e intactos quedaron muchos tableros
de los infelices mercaderes ambulantes, vendedores del sabroso

lechon, los chicharrones, el carnoso guanajo, las castanas y

nueces, la pina de almendras, el alfajor, los turrones y demas golosinas
de ingestion e indigestion rituales en la gran noche de fiesta.

Los mercaderes espanoles emprendieron sus balances de diciembre

sin el acostumbrado regocijo con sus ultimas y mas considerables
ganancias del ano. Porque hasta los tenderos de tejidos y afines,

cuyas existencias de telas y adornos negros, para ropas de luto, quedaron
agotados a principios del mes, sufrieron decepciones a la hora

de hacer cuentas. La depresion general también los afectaba a ellos,
como a los boticarios y los médicos.

Lejos de la ciudad, en los pocos ingenios y fincas intactos por la

plaga, las fiestas de Nochebuena y Ano Nuevo atrajeron a los esca27
sos afortunados en plena libertad de disfrutarlas. Muchos festejantes, sin
embargo, llevaban también el traje negro: la ultima sefial externa, harto
profusa en todo el valle, de los estragos de la peste.
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En Manacanacu, durante las fiestas, las negradas olvidaron el duelo de los
amos. Y hubo dos dias de descanso, bautizos, regalos y tambor.

Padre e hija, en rapido acuerdo, consagraron de ese modo el tacito
empeno de ambos, de intentar nuevas relaciones entre si.

Don Lorenzo, por su parte, incapaz de asegurarse la confianza de

la hija con la ternura y la franqueza que imponian las recientes
saudades de la muerta, se limité a aceptar sus inesperadas muestras
de indiferencia religiosa y su aplomo autoritario de duefia de casa,
contra las costumbres y tradiciones del ingenio, sin salir de su habitual
neutralidad despectiva en todo lo doméstico. Al llegar diciembre

habia entregado a la hija, como lo hiciera siempre con la madre,

la suma de dinero que estimaba honor de su rango no preguntar como
se gastaria. Hizolo deliberadamente a prueba, sin previa explicacion

ni indicaciones posteriores.

Pero no dejo de producirle favorable sorpresa la inmediata entrada

de su hija en su nueva mision. Y guard6 una prudente reserva, por si
aquello no pasaba de un capricho mas...

Por tres meses, hasta fines de febrero, don Lorenzo fue perdiendo

poco a poco sus recelos. Estaba en el camino de olvidar pronto a la
desaparecida. Mariceli, secundada por Rosario, llenaba completamente
cuanto esperaba y requeria €l ya de su esposa. Comenzo6 a

sentirse hasta mas libre. Podia permanecer ausente varios dias, en
cualquiera de sus actividades de hacendado rico, sin oir a su vuelta
quejas, ni noticias que le importaban poco sobre torpezas de la servidumbre,
roturas de vajilla, invitaciones de Fulanez y Menganez, y

otras naderias de su pobre mujer.

Lo unico que siguié mortificandolo fue su invencible repugnancia

a pernoctar solo en la casona de la calle Real, a la que no podia volver
sin que los recuerdos lo atenazaran, impidiéndole dedicarse a

ordenar sus atrasadas cuentas. Y nunca se resolvia a traer los papeles
para el ingenio. Hasta que resolvid abrir escritorio en alguna otra

parte de la ciudad.

Una manana, cerca de la hora del almuerzo, al volver de una ausencia
de tres dias, pregunto varias veces por su hija. Andrea, su

negra de confianza en el ingenio, mujer del mayoral y de condicién
libre, vino a informarle al fin que esa manana misma la nina Mariceli y la
mulata Rosario habian salido para el pueblo, con el negro Francisco,
dejandole recado de que volverian a la tardecita.

Las audaces viajeras no regresaron hasta el dia siguiente, sin

embargo. Y el padre echo de ver la transformacién radical operada

en su hija por aquella visita a la tumba de la madre muerta, y a

la casona de la calle Real. Su vieja desesperanza lo invadi6 de

pronto...

Los ojos enrojecidos, el tocado en desorden, los ademanes distraidos

y vacilantes, la joven almorzé frente a él sin abrir los labios para

otra expresion que las inexcusables respuestas a sus demandas paternales,
intentadas con toda blandura y asperas, no obstante, al trocarse

en palabras: como ya no podia dejar de hablarle. La torpeza de un
esclavo, afortunadamente, le sacé la célera que fuera incubandosele
dentro, durante el didlogo con la hija. Y pudo irse mas tranquilo a
dormir su siesta.

Mariceli permaneci6 encerrada en su habitacion el resto del dia, y

al otro deleg6 francamente sus funciones en Andrea.

Ya no volveria a asumirlas, hasta que a mediados de marzo pidi6
autorizacion a su padre para regresar —con su criada Rosario, el viejo
Francisco y Caridad, la mujer de éste, que le serviria de cocinera— a la
casona de la calle Real. El permiso era sé6lo por una semana. Y la vieja
ma Irene quedaria mejor en el ingenio, donde se encontraba de nuevo

a sus anchas, rodeada del temeroso respeto de los suyos. Su resurreccion
le habia devuelto el principado de su Africa lejana. Mariceli, mafiosamente,
soslayo la cuestion principal para distraer al amo con el
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tema —para €l siempre enternecedor— de su vieja nodriza...
Discutieron, a pesar de todo: acaso como no lo habian hecho nunca.
Al cabo volvié el amo por sus fueros:

—Esta bien. Ya hemos hablado bastante. Tal vez mas de la cuenta.
Llegué a hacerme la ilusion de que habias entrado al fin en razon,
que ya no pensabas mas en el convento, ni en comerte los santos...
—Pero, papa...

—iSilencio! Fijate bien en la fecha: quince de marzo. Y en lo que

te digo. Mientras yo viva, ni Dios ni el Diablo, me haran cambiar de
idea. Y ya no vive tu madre para amargarme la existencia con sus
hipocresias...

Mariceli hall6 en si valor suficiente para asestarle una mirada al
rostro, de recriminacion. Y la sostuvo en vano. Lanzado en una de
sus coléricas peroratas, sus ojos quedaban dentro de las 6rbitas como
estrabicos, como la grotesca incongruencia del mirar de los ciegos.
M ariceli sintié su rencor disuelto en lastimas.

—Si quieres meterte a monja ya puedes decirlo de una vez.

Cuando antes mejor, para saber a qué atenernos. Pero que no se
hagan tus catequizadores la ilusion de que me vas a heredar, para
atrapar ellos todo eso que he levantado yo a costa de tanto trabajo

y tantos sacrificios. Eso no. Manana mismo iré a ver al licenciado
Gonzalez Llorente y a poner en regla mis papeles. Es mejor que
terminemos de una vez, porque sé que no vuelves... Tendras esa
cueva de trasgos de la calle Real, ya que no puedo prenderle fuego
como quisiera. Y una pension, para que no te pongas a lavar platos
ni a fregar suelos en ese convento de tus ilusiones, donde aprenderas
muchas cosas que todavia no sabes... De lo demas, ya sabré yo

lo que haga. Diselo a ellas y a ellos: jpero bien claro! Bueno es que

lo sepan con anticipacion. Y tu... ya puedes irte cuando gustes a la
calle Real o adonde te plazca. Manana o pasado mandaré por mi
mesa, mis armarios y los papeles. Casualmente acaboé de arreglarlo
todo para abrir mi escritorio en la calle del Rosario, cerca de Jesus
Maria, en la casita que ocupaba el catalan, don Felipe Canals. El
coélera le acabé con toda la familia: la mujer, la hermana, los tres
hijos y la sobrina. Lo dejaré viviendo en la misma casa y asi no

s6lo me atiende los cobros, sino el escritorio. El sobrino que estaba
estudiando en La Habana me llevara los libros. Ya lo mandé

VEnir...

—Todo eso que me dice es inutil, padre. Yo le prometo...

—iNo me prometas nada! Ya sé yo a qué atenerme tocante a tus
promesas...

Mariceli perdié de un golpe toda su compasiva serenidad. Y bajo

la cabeza: una vez mas.

—Lo de abrir mi escritorio en otra parte ya lo tenia resuelto, ademas.
Me van faltando fuerzas para atenderlo todo, como antes. Asi

fuera de acero, viviendo como yo vivo es imposible resistir muchos
anos. Reventaré un dia de éstos: ya lo sé. Y por eso precisamente
quiero dejarlo todo en regla... Si el senor letrado de tu primo no tuviera
los humos de Arriaga que tiene, los de su mamacita, que quien

lo hereda no lo hurta, en él descansaria con mas confianza que en
ninguno. Bien sabes que en €l pensé mucho tiempo con toda voluntad,
como depositario honrado y fuerte de todos mis bienes, hasta

que tu me hubieses dado descendencia valida: jun nieto! Lo quise a
€l como un hijo, después de la muerte del mio. Y la altima ilusion de
mi vida fue ese hijo suyo y de tus entranas, que entonces quise vivir bastante
para ver hecho un hombre: jotro Lorencito...!

Temblo6 la voz un instante. Mariceli sintié un violento impulso de
abrazarlo a é€l, de gritarle algo absurdo, impensado, caido como un
bolido en ese mismo instante sobre su cerebro: e inefable, porque
eso no podia decirlo ella. Mas ni a un solo musculo de todo su cuerpo
lleg6 aquel impulso.
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Enfrente de ella, en tanto, con el rostro y los punios contraidos, el
ademan, hiriente, la mirada en ciego, el amo no mostraba tampoco
brecha por donde entrarle con mensaje de amor, de ternura...

—Pero dejemos eso —corto6 €l—, Ricardo Pérez, el sobrino del

catalan, es también un muchacho inteligente y bueno. Y mas asentado
y menos parlanchin que el otro. Vivira con su tio, en la casa de la

calle del Rosario. Y alla me hara reservar una habitacion para mi. Ya

lo tenia pensado, porque mi idea fue siempre la de deshacerme de

esa maldita casa de la calle Real. Zampate en ella de cabeza si es tu
gusto. Ya sabes donde enviarme recado si me necesitas para algo.
Carecer no quiero que carezcas de nada. Llévate a quien quieras y

haz lo que te plazca. Ya sé que no eres ninguna parvulita medrosa.

En estos tres meses he visto que sabes manejarte perfectamente sin
ayuda de nadie. Y hasta que has querido echartelas de generosa y
magnanima con lo que no es tuyo. Porque haya hecho la vista gorda

no vayas a creer que no me he dado cuenta. A ver qué haces en el
convento, si pretendes imponer asi tu voluntad a derecha e izquierda.
La mosquita muerta, que no rompe un plato. jEn nada te pareces a tu
madre, ya lo sé! Pero bien podias haber sacado de mi otras cosas
mejores...

Se sinti6 como alejado peligrosamente de su campo. Y antes de
provocar con una despedida las damerias sentimentales de su horror,
dio media vuelta y grité6 una orden hacia el patio.

Al dia siguiente, muy de manana, partié con Domingo, como para

una ausencia larga. Entre sus instrucciones a Andrea —reinstalada al
fin en su antigua autoridad— no dejoé recado alguno para la hija.
Mariceli y Rosario, acompanadas de Francisco, dejaron el ingenio

cerca del mediodia.

Tras de su amarga reaccion, después de la muerte de la madre: resentida
contra el poder supremo que desoia todos sus ruegos y, como el

padre, mostrabase insensible a sus promesas, Mariceli de Pablos —

la Vizcayita cabal del patrono apotegma— vivié algun tiempo de su
inconsciente entusiasmo por la nueva situaciéon de ama de casa: de ama,
inesperadamente reconocida asi por todos, hasta por su propio padre.
Columbré ante si una nueva senda. Descubrié en si misma facultades
hasta entonces insospechadas. Ensay6 en el ingenio, siempre con buen
éxito, muchas innovaciones que el padre aprobé sin discusion, ni hablarle
siquiera a ella del asunto. Fruy6 el agradecimiento de los esclavos, cuya
triste suerte procuré endulzar por todos los medios a su alcance. Y se
plugo en someter rigurosamente a sus o6rdenes al taimado mayoral —el
terror de Rosario— a despecho de las intrigas de Andrea, su mujer: la
hermosa negra en cuya influencia con el amo, Mariceli tropezé casualmente
con un nido de recuerdos, negros como cuervos, que dieron un sentido
nuevo y perfectamente inteligible, ahora, a muchas escenas dolorosas entre
sus padres, cada vez que venia la familia al ingenio...

Insidiosamente, mientras tanto, esos recuerdos del pasado fueron
mezclando su veneno al consuelo agridulce de su vida nueva. Como

le sucedia en sus trabajos de agujas, con los que humildemente gozaba
sus buenos éxitos, siempre con temor de hallarse vanidosa o engreida;
cada nueva experiencia la incitaba a ensayar nuevas

revalorizaciones de las anteriores, hurgando en su memoria las del
ayer y aventurando hipotesis de las desconocidas, para ir después
comprobandolas o desechandolas poco a poco, hasta una certidumbre
cualquiera. Leyo y reley6 en su ocios, ahora no totalmente ocupados
con ejercicios religiosos, cuanto qué leer descubrio en la casa.

E hizo también vida al aire libre, en su caballito trinitario, de delgada
cana y firme casco, vivo de ojo y rapido en espantar sus asustadizas
orejas. El fiel Francisco se hizo cruces muchas veces, aténito ante las
audacias de aquella nifna Mariceli, tan distinta de la del pueblo, en la
casona de la calle Real... en diciembre, soleado y tibio, los dias serenos
vencieron a los turbios.
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Pero febrero trajo dias grises, de cielos lividos y atardeceres de

una melancolia infinita, en aquel vasto portal de la casa-vivienda.
Privada de salir a paseo y sola, como olvidada de los demas, con

algun libro insignificante caido en el regazo, contemplé muchas tardes
los montes lejanos cambiando sus contornos entre las enormes

masas de nubes grises, siempre grises; la lluvia rebrillando con tonos
oscuros en las hojas de un verdor inusitado, perceptible a distancia

s6lo como un vaho atomizado por las nubes; los caminos anegados,

con charcos luminosos, de un fulgor blanco, fantasmal, sobre los que el
vuelo de los pajaros negros, siempre negros, por el contraste con la luz
reinante, trazaban signos desvanecientes de una atraccion misteriosa.El
silencio era como el golpe fortuito de un grupo de notas, en el teclado de
un piano invisible. Y de todos los cantos de los pajaros, el largo quejido
alarmador del pitirre y el graznar desabrido del zorzal, penetraban en sus
oidos con singular estridencia.

Y en la lentitud de esos crepusculos de invierno, como en las

lunadas de ensueno, transparente, que contemplaba siempre desde la
hamaca, con el portal a oscuras, Mariceli corporizé sus pensamientos
hasta ver y sentir cerca de si a su madre y su primo Juan Antonio,

entre un desfile de otras imagenes fumoides. Al despertar de sus alucinaciones,
sin sacudida, como en vaivén continuo entre la realidad

y el ensueno, quedaba sumida en un embrutecimiento total, entre
repeticiones inconscientes del mismo parrafo de una oracion, o el
seguimiento del chirrido de una chicharra por tiempo indeterminable...
Finalmente, su visita a la casa de la calle Real, por muchos dias

en lenta incubacion, hasta convertirse en idea fija, acab6 de desprenderla
de su reciente personalidad nueva como de un precioso

ropaje simbodlico, llevado todo un dia en alguna procesion, e insoportable
al cabo.

A la vuelta del cementerio, donde la novedad para ella del tétrico

campo quité profundidad a su emocion filial, comenzo al recorrido

del caseron vacio por la sala, Rosario detras siempre y en silencio.
Evocé sus recuerdos de la muerta sin el menor esfuerzo por reprimir
sus lagrimas, poco antes tan escasas, a pesar de hallarse ante la

tumba de su madre. El sillon de la sala donde se sentaba a tejer o a
coser la ropa, su cuarto, el esquinero de la veladora,su imagen; sus
objetos de tocador:el jarro y la palangana de plata, regalo de
bodas:cabellos suyos todavia en el peine... Y su armario, sus ropas
olorosas a alcanfor y raiz de vetiver. Las gavetas, que jamas le fuera
dable curiosear, con todo en orden, como para usarlo después. Quiso
examinar un paquete de papeles, como cartas, y no tuvo el valor de
hacerlo.

Gozo, en vez de padecer, con las ansias y sacudidas de su corazon,

y con sus lagrimas y sollozos francos,libérrimos, sin represion propia

ni consuelos ajenos,fastidiosos siempre.Cuando Rosario le estorbé

a su lado, también supo ahora enviarla afuera.

Quiso sentirse completamente sola. Y libre.

A despecho de la perenne soledad de su alma, Mariceli consideré de
repente que habia vivido toda su vida como perseguida, condenada a la
presencia de otras gentes. Y de otras gentes que no la comprendian, que
la comprimian contra si misma, en vez de descargarla del peso de sus
propios pensamientos.

Quiso sentirse sola, de una vez: jverdaderamente sola!

Asi recorri6 las habitaciones del padre, abriendo armarios y gavetas

sin temor ni respeto, con una extrana sensacion de gozosa aventura,
tierra adentro en un mundo inexplorado.

Sus evocacioenes mas desgarradoras tornaronse poco a poco
indefensivas, anodinas. Y con los de la madre, para siempre ausente,
mezclaronse, y acabaron por imponerse, otros recuerdos de su propia
vida, para siempre también desvanecida. Ella habia muerto también,

en cierto modo.
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El patiecito de sus flores y sus péajaros...

En los arriates aun vivian, sin su amoroso cuidado, la enredadera

de coralillo, un manto de la virgen y algunas bijauras y vicarias, a

las que reprocho6 su autarcia. A los tallos mustios de unos pensamientos
y de una varita de san José, en cambio, dedicoé tiernas caricias

con sus manos temblonas. De los ganchos empotrados en la

pared ya no colgaban sus canarios y sinsontes. El patiecito abandonado,
sin embargo, le inspiré6 como un dulce arrobamiento. Y las

campanas del convento resonaron otra vez en sus oidos sin sobresalto,
como algo que le faltaba en aquella deleitosa quietud de su

nueva libertad.

Estaba sola, sola en su casa, la vieja casona. ¢No habia sofiado ella
siempre con aquella euforia, al pensar en el convento? Libre de la
sombra del amo y capaz ahora de recordarlo sin acerbia, como lo

habia deseado siempre: /no podia hacer de aquella vieja casona suya,
apacible y silenciosa, el mistico jardin de sus ensuenos?

De pronto sus ojos cayeron sobre la ventana cerrada del antiguo
cuarto de juguetes: de su oratorio.

Y en tropel confuso, como rasgando al entrar fibras sensibles de

su entendimiento, penetraron en su mente imagenes violentas de sus
mortales ansiedades de otros tiempos: sus promesas, sus Vidas de
santos, el martir romano, Juan Antonio, el jueves santo inolvidable,
sus disciplinas, el supremo placer de su flagelacion en la noche callada...
«Noche dichosa, en secreto, que nadie me veia.» Y las palabras

de su padre... «ese hijo suyoy de tus entranas...»

Con paso incierto, como de subito plena en sus entranas, ech6 a andar
hacia la saleta, fue hasta la puerta y abri6é la mampara.

Un grueso candado de hierro, ventrudo y frio, como un sapo negro,
cerraba la contrapuerta de la capilla.

Forceje6 en vano, con sus manos trémulas. Y frente a la puerta
cerrada permanecio largo rato.

Febrero nuboso oscurecié en un instante. jEl Incubo! A su derecha,

el porton de hierro también estaba entreabierto...

—jRosario! —grito, presa de un miedo subito—. jRosario!

Se arrepinti6 tarde. Rosario acudia a su llamada.

Dominé su turbacion y explico sencillamente su alarma. Creia que

la habia dejado sola en la casa.

Pero ya era demasiado tarde para regresar al ingenio. Amenazaba
lluvia. Rosario se dio cabal cuenta de su deber y todo lo allané en un
momento. Pasarian la noche alli. El viejo Francisco ya habia metido

la calesa en el zaguan. La negra Caridad estaba en la cocina desde

por la manana. Todo quedaria arreglado para que la amita no echase
nada de menos.

A su vuelta, quince dias después, Mariceli traia todos sus planes
prefinidos. Dormiria en la segunda recamara, sola. Rosario lo haria
donde siempre. Todas las llaves de la casa estaban en su poder. Y
entre ellas, naturalmente, la del candado de su capilla.

Tuvo el aplomo de esperar hasta la noche. Hasta bien entrada

la noche, cuando tuvo por seguro que la esclava dormia profundamente.
Y con redoblada emocion, en la que el miedo y la certidumbre de

su libertad detenian o aceleraban alternativa y violentamente el ritmo
de la sangre en sus venas, penetro en el recinto de sus ardientes
recuerdos, reprodujo todos los preparativos de su sacrificio y se dispuso
a la mortificacion de su carne...

Pero, una a una, todas sus anticipaciones fueron desvaneciéndose.

Su imagen del crucificado, en vez de prenderle nuevos ardores, enfrio
su exaltacion de arrepentida. Los primeros latigazos, sobre la

camisa de dormir, produjéronle un dolor inesperadamente vivo. Y
vulgar: un ardor violento en la piel, pero sin la esperada reaccion
gozosa. Le fallé el impulso de bajarse la camisa. El martir romano apareci6
despojado del influjo de sus fantasmagorias: la estampa de un
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libro. El flagelo mismo: unas tiras de cuero torpemente unidas a un
mango de sacudidor. Las puntas de los mal hincados clavos le parecieron
demasiado salientes. /Como pudo ella soportar las punciones y desgarros
de aquellos clavos?

Se repitié en vano que estaba en libertad de flagelarse hasta que le
faltasen las fuerzas. Revis6 con el mismo negativo resultado sus libros
santos, las estampas de los martirios de santa Agata de Catania,de

santa Catalina de Costi, Cristina de Tirol y de san Sebastian, hermoso
COmo una mujer...

Asi, de recuerdos y pensamientos afines, su imaginacion paso a

otros detalles nimios: la humedad de los libros, los agujeritos perfectos
de la polilla, el fuerte olor de todo a humedad, a vetustez. Del

techo pendian telaranas. A través de la ventanita alta ya no apareceria
Caniqui. ¢Y las cuevas? Quedo en suspenso un instante: no, no

habia oido nada. No habia ratones.

Cansada, sofiolienta, indiferente a si misma, volvié al fin a su cuarto

y a su cama, a dormir...

Despert6 temprano, sin embargo. Y venciendo de un salto su modorra,

se vistioé y corrio a la iglesia, sola.

Confes6, comulgo y oy6 misa con devocion profunda, como no lo

hiciera en mucho tiempo.

Pero al llegar a la casa se sintié como herida, emponzonada por

algun dardo invisible. En el templo y en el breve trayecto del convento

a su puerta, ya cerca de las nueve, mujeres y hombres la habian mirado
con insistencia intolerable, hasta obligarla varias veces a buscar en

sus ropas, en sus manos o en su rostro, tomando de espejo los cristales
de las urnas, o pasandose disimuladamente las manos por la cara,
tiznada acaso de algun modo, la causa de inexplicable interés.

Penso en el contraste de aquella atencion vejaminosa con la glacial
indiferencia del padre Remigio, macilento, esquelético, tosiendo

todo el tiempo, sin movimiento excepcional alguno de simpatia —ni

de interés siquiera— para sus confesiones dolorosisimas, que ella

estaba segura de haber hecho claras en aquel torbellino de balbuceos

y circunloquios, sudorosa del esfuerzo, positivamente rendida de fatiga
antes de echarlo afuera todo. El padre Remigio permanecia insensible

a sus tribulaciones, que a ella le ensombrecian el sol, la privaban

del aire, la suspendian entre la muerte y la vida... mientras la gente —todo
el pueblo— la perseguia con los ojos, implacablemente. El santisimo
sacramento ya no llegaba a su alma. En vano el cuerpo recibia el precioso
simbolo...

Volvié esa misma tarde al templo, sola otra vez, enloquecida por todas las
miradas y todas las voces a su alrededor: hasta las de su atribulada esclava.
—No sabia a lo que iba.

Pero arrodillada hora tras hora, ante el Cristo milagroso de la Vera-

Cruz, la pecadora hall6é de nuevo la ruta perdida de su salvacion.

Le parecio que lo veia por la primera vez: tétrico, chorreando sangre

de la honda herida del costado. La sangre de su divina cabeza

adquirié subitamente una viscosa fluencia, y siguié goteando por

encima de los hombros,para juntarse en medio del pecho, como un
collar; las magulladuras de las rodillas denunciaron el dolor

dilacerante en una contraccion imperceptible. Moviéronse, viscosos,

los coagulos negruzcos de sus brazos; y la mancha de sangre, brotando
todavia de las heridas de sus pies, alli a un palmo de sus ojos

atonitos, cubrio el dedo gordo del pie derecho, que ella estaba segura

de haber visto hasta entonces livido, limpio de coagulos. El cuerpo
pendio con mas dolor de la cruz, se acentuo la expresion desgarradora
del rostro y la barba se hundi6é de nuevo sobre el pecho...

El cosmos, la naturaleza, la vida: todas sus nociones vagas y como
nefaloides de lo magno del mundo, alrededor de su breve y confusa
experiencia de un punadito de aflos, en un rinconcito de la tierra, a
tercios de un siglo de trémulos tanteos en la oscuridad; sin otras ventanas
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al pasado que sus libros misticos ni acceso a las torres de su
alma para mirar el porvenir: todo quedé mas lejos que nunca de sus
sentidos y de su inteligencia. Todas sus facultades racionales

detuviéronse en suspenso, para darle entrada solemne a aquella certidumbre

del milagro: el Cristo de la Vera-Cruz renovaba su dolor

inmortal ante sus ojos.

Pudo, a pesar de su estupor, articular unas palabras. Balbuce6 una
suprema demanda de perdon. La divina sabiduria le inspiré renovada
confianza. Su debilidad, su atonia para el sacrificio no podia escapar

al optimo Senor de su alma. La carne habia vencido en ella esta

vez por el sueno, por el cansancio. jAcaso en sus ultimos anhelos se
mezclaban nefandos deseos, rescoldo inextinguido de aquella entrega
al Incubo, en su primera noche de la capilla! Era mejor que hubiese
comprobado ya frio ese rescoldo, y conjurado el poder siniestro

del Incubo. Caniqui era inocente. Y su unico afan, ahora, era el de
purgar sus pecados de soberbia y rebeldia ante los designios del poder
omnisciente al arrebatarle a su madre, la negligencia de su fe

durante tanto tiempo, el olvido de los pristinos impulsos de su corarén:
y el de incumplimiento de sus promesas. Para que el espectro del esclavo
infeliz, por ella entregado a las potencias tenebrosas, pudiera volver al
seno de Dios como para dar par al alma de su madre, tenia ella que
cumplir su penitencia expiatoria.

Crey6 sentir que su madre aprobaba sus votos. j(Su madre erraba
quiza alli mismo, en el convento, ante el divino Cristo de sus devociones!
Y era ella, seguramente, la que acababa de obtener el milagro,

para mover su alma.

XVI
Un viaje de intereses

Y ella me dijo, como desde muy lejos: «Olvidame y
volveré a ti.»
M ARCEL SCHWOB: El libro de Monelle

Del tedioso papeleo del bufete, muchos de cuyos negocios mas
proficuos y la «ética profesional» de que su jefe le hablaba a veces,

ante sus escrupulos, lo hacian frecuentemente avergonzarse de su
profesiéon, Juan Antonio Luna vivié tres anos interminables sin otra
genuina compensacion espiritual que sus horas de lectura: la madrecita
siempre atenta a sus bostezos y desperezamientos para quitarle

el libro de las manos y obligarlo a acostarse.

A despecho de su racionalismo enciclopedista y de su enemistad

con la iglesia —motivo este ultimo de constante preocupacion para
dona Elena—, mas de una noche, a lo largo de esos anos, hizo el

joven letrado «examen de conciencia» antes de dormirse.

Y se hall6 siempre en estado de salud perfecta, dotado de inteligencia
por encima de lo comun, apto para el ejercicio de la profesion

favorita de sus compatriotas, trabajando ya con un abogado de renombre,
seflalado éste por toda la sociedad cubana como una gran

figura del foro: un hombre bueno y afable para él, que de buena fe le
ensenaba el camino del éxito profesional... Se hallé en posesion
indisputada de muchas ventajas para sentirse bien en la vida: un hombre
limpio, un porte distinguido, dinero bastante para vivir sin deudas

ni humillacioenes dentro de su medio social, simpatias evidentes

entre las mujeres, excelentes amigos... Y una madre sin par, que era
toda para €l.

Antes de fallar en su contra, sin embargo, calificandose de ingrato

y ambicioso —porque a pesar de todo Juan Antonio Luna no se sen39
tia feliz—, el autorreo se concedi6 la previa diligencia de esclarecer otros
«aesultandos» importantes, enunciados de hechos tan probados como
sus privilegios y ventajas.
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Su jefe, el abogado ilustre, era capaz de cobrarle a una viuda honorarios
iguales a las dos terceras del total ganado en el pleito para

ella, remataba propiedades de incautos deudores y se quedaba con

ellas por medio de testaferros, daba dinero a préstamos, también bajo
cuerda. Y al mismo tiempo que usaba de su amistad con don José
Antonio Saco, su joven amigo Domingo del Monte, con Cirilo

Villaverde, José Maria de Cardenas y otros compatriotas distinguidos,

no dejaba de rendir homenaje a «godos» como el presbitero

Bernardo O’Gavan —ante quien solia hablar con despectiva malicia

de «mis amigos los literatos»— y al sefior intendente general, por
conducto de quien solicitaba frecuentemente entrevistas y favores

del capitan general.

El despotismo militar imperante, lejos de atenuarse con la muerte

de Fernando VII —como se crey6 al principio del nuevo gobernador,

don Mariano Ricafort—, no s6lo mantuvo su actitud intransigente

contra las relativas lenidades de éste, sino que consiguié anular todas

las posibilidades favorables a la dignidad cubana, después del
entronizamiento de dona Isabel. A principios del afio 34 la escision

entre peninsulares y cubanos en el seno mismo de la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais —el cerebro de la colonia— parecia ir

directamente a una solucion violenta. La Academia Cubana de Literatura,
como paso previo a la emancipacion intelectual de la colonia,

demandaba a Madrid su autonomia funcional y sus estatutos. Pues frente
a ella se alineaban ya todas las fuerzas de la reaccién, como si se tratase
de un club revolucionario, o de una gavilla de malhechores.

Las mujeres —el otro capitulo de sus decepciones— preferian sus
alabanzas y galanteos, o sus regalos y su dinero, segun la esfera social
de sus experiementos, a su arduo desideratum de un amor a la

vez apasionado y exquisito. En tres afnios habia hecho la corte, con

toda formalidad,a dos ilusiones, sucesivamente desvanecidas. Y por

otras dos veces habia devuelto al arroyo —de donde se propusiera
sacarlas, creyéndolas perlas— sendas piedrecitas falsas, que gracias

a su torpeza de ellas, mas que a la voluntad y experiencia del fogoso
experimentador, hubieron de desenganarlo a tiempo. A fines del ano

33, con la muerte de una criatura de cuatro anos, residuo de su vida
estudiantil, quedoé también liquidada su otra aventura: la primera y
acaso la mas honda. Cuando la epidemia del célera, a principios del propio
ano, se llevara a la madre —casada ya formalmente y con otro fruto de su
nuevo hogar—, sus relaciones limitabanse al soslayado y melancoélico
cuidado de la nina, enfermiza y raquitica de nacimiento, como aquel pobre
amor de sus padres.

Con tanto o mas frecuencia que al principio de su residencia en La
Habana, recién llegado de Trinidad, pensaba ahora en su prima...
Comparada con la emotividad inagotable de su recuerdo, toda su vida
sentimental de los ultimos anos se le antojaba algo superficial, insignificante,
vivido como al margen de sus preocupaciones doloridas

de cubano, y de sus afanes profesionales, empefniado en hacerse de

gloria y renombre, mas que de dinero.

Sus rentas, por ultimo, limitabanse ahora a los negocios del bufete.

De sus tierras y las casitas de la villa nada se sabia desde el

trastorno en las comunicaciones de La Habana con el resto de la

isla, a consecuencia de la peste. La ultima remesa de don Lorenzo

de Pablos, cubriendo los tres primeros meses del ano 33, databa del

mes de julio. De dos cartas suyas y una de su madre no se tenia aun
respuesta en enero del nuevo ano. Dona Elena disimulaba mal su
impaciencia, aunque procuraba siempre evitar toda conversacion

acerca del asunto.

Con su criada Petra, en cambio, la madre no dejaba un dia de
lamentarse. Habia hecho multiples promesas y rogativas en favor

de su prima, del «ogro» y de su hija, «a la infeliz criatura». Las

noticias del colera en tierra adentro causaronle dias de terrible ansiedad,
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con fortisimas jaquecas y consultas de médicos. Juan Antonio

cayo al fin en el habito de oir las confidencias de Petra, sobornandola
discretamente con interesadas afabilidades y regalos de dinero, hasta
nausearse con la servil gratitud y la incontinencia informativa de la esclava.
De ese modo, a despecho de su reserva, el hijo compartio todas sus
inquietudes. Y con ella pensé constantemente en el rincon lejano.

A fines de enero, tras del frio rompimiento con su ultima novia y de
aceptar, forzado por sus dificultades econémicas, una comisién profesional
abiertamente en pugna con su conciencia, Juan Antonio Luna renuncio a
su empernio de sentirse feliz por autosugestion.

Una mafana gris, ventosa y fria, con el producto de su claudicacion
facilmente cobrado y en sus bolsillos, solo todavia en el bufete e

incapaz de concentrar su atencion en los asuntos ordinarios del dia, el
joven abogado ley6 en el Diario una noticia que instantaneamente fijé sus
pensamientos.

El capitan Armona —jefe de una partida de hombres armados, usada
confines policiales por el gobierno militar de la isla— habia sido llamado
por las autoridades de la region central para acabar con los bandidos que
merodeaban por los alrededores de Puerto Principe y de las ricas y
prosperas villas. El suelto mencionaba especialmente a uno de esos
bandidos, a quien llamaban Caniqui, y hasta el momento habia escapado
a la persecucion de todas las fuerzas policiacas combinadas de Santa
Clara, Trinidad y Sancti Spiritus.

«El tal Caniqui —esclarecia el Diario a sus lectores habaneros—

goza fama de poseer diabdlicas facultades, como la ubicuidad y la

de ser inmune a las balas. Se le teme como a un aborto del infierno;

y las gentes huyen al solo grito de su nombre en cualquier punto de

la ciudad, a cualquier hora, porque el audaz gusta de esos golpes de
efecto para atemorizar a los crédulos y con frecuencia se presenta

en lo mas céntrico de las poblaciones, de improviso, para desaparecer
enseguida aprovechandose de la misma confusiéon que su presencia
provoca. Entre otras fantasticas leyendas que de él se oyen,

cuéntase que lo ampara y protege una mujer joven, blanca y de

familia muy principal de Trinidad, a quien mantiene bajo su satanico
poder por un maleficio, segin unos, o por algun vital secreto,

que afirman los menos crédulos. Es un pardo achinado, de aventajada
estatura, como de 30 anos de edad; esclavo del prominente

hacendado de Trinidad sefior don Lorenzo de Pablos, y desertor de

la marina de guerra. Se le sefiala como autor de varias muertes,
innumerables robos y otras fechorias. Una magnifica pieza que cobrar
para el valiente capitan Armona.»

Juan Antonio tuvo buen cuidado de ocultar el periédico a los ojos

de su madre y traté de disimular su preocupacion por varios dias.

—¢En qué piensas, hijo mio? —tuvo ella la imprudencia maternal de
preguntarle, al fin.

Era el dia de la Candelaria, precisamente... Ambos, sin decirse

una palabra, no habian pensado en otra cosa, durante todo el dia. A la
hora de la siesta, en la inacciéon dominguera de la tarde y solo en su
habitacién, exacerbado por el silencio impuesto a su tnico pensamiento,
se habia sorprendido a si mismo en mitad del cuarto, de pie,

los brazos enarcados como si sostuviera en ellos un cuerpo —su cuer42
po—, y en los labios el fruncimiento absurdo de un beso; un beso en el
vacio.

La tierna pregunta de su madre, en el recogimiento de aquella sobremesa,
prenada de tristes recuerdos para ambos, exorciz6 la atormentada
reserva de tantos dias. Y sin mentarla previamente hablé de

ella, asi, por el mero pronombre...

—...nos apartamos del grupo sin malicia —siguio en la evocacion

de aquella exursion a Rio de Ay, clavada en sus recuerdos—-. jEra
entonces tan nifna, y yo tan ingenuo, a despecho de mis precocidades!
Pero al sentirme solo, a su lado, en aquella estupenda manana de
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nuestra tierra, como ebrio de luz, de verde, de la musica de nuestros
campos, a pocos pasos de la gente y sin embargo aislados por el
fragante boscaje del borde del rio..., yo no sé qué me impulsé a aquel
arrebato. Sin decirle una palabra, de repente, como loco, sin pensar
ni saber positivamente lo que hacia, la estrujé entre mis brazos... |Y
nos besamos! Ella se puso muy seria, después. Y yo cogi miedo. No
volvi a hablarle de aquella locura en mucho tiempo, hasta el inico
momento de nuestra vida en que hablamos con plena franqueza...
para llegar al extrano acuerdo de que no nos queriamos. jYo estoy
purgando todavia mi error, porque lo cierto era que la queria, que la
adoraba! Me siento desde entonces como incapaz de amar...

Con la mirada en el vacio call6 por un momento. Dofia Elena vio

caer a tierra, en ese instante, toda su obra de tres anos: su sacrificio
de vivir en La Habana, friamente recibida y apenas tolerada por sus
parientes; intuy6 que su hijo amaba todavia a aquella extrana y peligrosa
criatura de su sobrina, con amor profundo e invencible; repaso

en fugaz revista sus disparates de maternal celestinaje en mas de una
aventura sentimental de su hijo: todo para nada. Pero no se sintio
capaz de expresar su decepcion. Y callé también.

—Desde entonces me atormenta una duda —prosiguié él—: una

duda que es como un remordimiento, porque en mi corazoén algo me
dice que ella me quiere: jme queria, al menos! Y que yo malentendi
sus preciosos escrupulos, destrocé sus ilusiones y le volvi la espalda,
para correr detras de esta ambicion mezquina de una carrera, que ya
no me importa, que me unce al yugo maldecido de esta tirania que
pesa sobre mi patria, condenado a vivir entre abdicaciones y cobardias.
Vivo con la sospecha abrumadora de que no sélo destrocé su

vida, sino que fui cobarde cuando pude rectificar mi error y salvarla
de la calumnia abominable, cuando la abandoné otra vez en aquel
charco inmundo de beatas lenguaraces y petimetres sin espina dorsal,
cuando sali por segunda vez huyendo, madre...

Hundi6 la cabeza entre los brazos, sobre la mesa, y rompio a llorar.
Dona Elena, consternada, acudié en su consuelo.

Desde el patio, junto al arco del comedor, en su habitual asechanza,
la China contemplaba la escena, sin perder ni entender palabra.

En aquel momento no hubiera podido adelantar nada de la version
que mas tarde fluiria de sus labios enjutos. Porque el dolor del nifio
Juan Antonio prendié facilmente en su corazén. Y con ambos, la
madre y el hijo, llor6 silenciosamente largo rato, hasta que su ama la
llamo6 para acabar de quitar la mesa.

Vencida la inutil reserva, madre e hijo hablaron al dia siguiente de
negocios.

—Hace ya cinco o seis meses que el tio Lorenzo no escribe. ¢No

es cierto, madre?

—Desde el mes de julio: jsiete meses!

—Y debemos tres de casa...

—¢Tres?

—~Con febrero, en que ya estamos. Creo que debemos pagar diciembre,
por lo menos.

—¢;Como?

—Yo puedo hacer un esfuerzo. El caso es no confiar demasiado

en esas remesas pendientes. De julio a esta fecha pueden haber ocurrido
muchas cosas por alla, de las que no tenemos la menor noticia.

iLa epidemia ha hecho estragos terribles, madre! Nosotros no podemos
darnos cuenta desde aqui de La Habana...

—iPor favor, hijo: ni lo digas! No hablemos de eso.

—Para usted, madre, todo es callar y esperar: jpero asi no se resuelve
nada! ¢De qué vale callar...?

—Yo escribi en diciembre a Luciana Borrell, adelantandome al

siete de enero, que fue su santo. Y a Isabel Garmendia antes: a principios
de noviembre.

121



—¢Le contestaron?

—Ni una palabra.

—Pues yo también he escrito a varios amigos. A don Pio Fernandez

de Lara, a Joaquinito de Castro, a don Juan Barrié. Y han llegado
cartas de Trinidad para otros paisanos que residen aqui, jy ninguna
para mi!

—De Rosita Malibran su prima Ofelia recibi6 letra el otro dia. Me

lo mandé a decir con Petra.

—¢No has ido por alla?

—No.

Medié un largo, silencio.

—ijPues algo hay que hacer, madre! —exclamo €l de pronto, destempladamente.
—iHijo!

—Por mar o por tierra, en cuanto pueda he de ir yo mismo a Trinidad.
—Pero ¢como vas a ir tu? El bufete... yo... aqui sola... la casa. No,

Juan Antonio, por favor. |Ni hables de eso siquiera!

—Todo puede arreglarse, madre. Todo debe arreglarse. ;Yo no

puedo vivir en esta incertidumbre y cruzado de brazos ni un dia mas!
—Oye: ¢sabes quién me pregunto por ti el otro dia? —insinuo ella

de pronto, apelando a sus medios disuasorios favoritos.

—Lo importante —anadio €l reprimiéndose, con tardia percepcion

de su imprudente apremio—, lo importante es que tenemos intereses
que salvar. Que no sabemos en manos de quién estan esos

inteses. ¢Se da usted cuenta de lo que significaria para nosotros el
enredo en pleitos o la pérdida de la finca Luz: de esa parte suya del
ingenio Santa Teresa, todavia en litigio con los Luna de Villaclara,

de sus casas del pueblo?

—Pero, ¢y los gastos del viaje? ¢Y mientras tu estas alla?

—No se pescan truchas a bragas enjutas. Algo tendremos que sacrificar
para no perderlo todo.

—Y el bufete?

—El licenciado puede esperarme: jy aun ayudarme! Que ya no es

poco lo que mi trabajo significa en su bufete...

Y mientras aducia, una tras otra, las razones de orden practico,

Juan Antonio asombrabase de hallar tantas en su imaginacion, cuando
un minuto antes no pensaba en ellas.

Su idea fija —mas dificil quizas que cuanto obstaculo ponia su
madre— era la de enfrentarse al bandolero, al temido Caniqui; jy
arrancarle su secreto de algin modo!

Ellavendria después. Porque nada ni nadie le impediria ahora acercarse
a su prima y resolver de una vez todas sus dudas. Nada ni nadie...,

si ella vivia aun, que bien podia ser tarde.

El suelto del Diario, en tanto, le infundia optimismo. Su primer

paso, ineludible, seria el de echarse a la cara al esclavo rebelde,

contra quien a despecho de las nefandas apariencias se sentia exento
de inquina. jAcaso en la infamada protecciéon de Mariceli lo que

latia era el mismo recuerdo de la union de sus almas, en el instante
inolvidable que acordaran separarse! «<Amarreme, mi amo, porque si

no hoy me juyo.» Ante la noble rebeldia del negro ambos habian sentido
al unisono. En Caniqui hubo él de hallar estimulo para enfrentarse

con el amo. Y ella era victima también de aquel poder maléfico,
despoético, brutal, que jugaba con sus vidas —y aun las de sus verdugos—
con la crueldad inexorable de un dios africano.

Pero no: no podia ser cierto que Mariceli protegiese al réprobo. Mariceli
era una prisionera de su madre. Don Lorenzo no podia dejar de conocer
sus actos, por secretos que fuesen. Acaso dona Josefa Bourés persistia
en su benévola acogida del profugo, y la malicia popular anadia lo demas.
Dona Josefa lo ayudaria, seguramente... De todos modos tenia que salir
enseguida y llegar a Trinidad antes que el capitan Armona.

Tuvo por varios dias la idea de incorporarse a la partida, contribuir
personalmente a la captura del bandido, jy darle tormento, si fuese

122



necesario, hasta arrancarle la verdad! Era el medio correlativo, sancionado
por el uso: el agrafos nomos de los amos blancos. Pero como

ajena a su sentido mas universal y humano de la justicia, esa idea no
tardé en desprenderse de sus planes.

Resolvi6 que iria solo. El capitan Armona iria por mar, a bordo de

la corbeta «Aretusa», mientras su gente seguiria por tierra. El teniente
de navio, don José Maria Chacén, que mandaba la nave, era conocido
suyo. Y animado por invencibles presagios favorables se decidié a
trabar conocimiento con el odioso Armona —perseguidor infatigable de
los cubanos patriotas— y preparar sus probables contactos con la partida,
alla en Trinidad.

Los asuntos del bufete, en tanto, retuviéronlo en La Habana todo

el mes de febrero. Jamas hubiese advertido, en normales circunstancias,
la lentitud desesperante, el derroche inexplicable de tiempo

con que el monstruoso poder publico movia sus tentaculos en
cualquier accion legal, cuando promovida honradamente, mientras

en los manejos inconfesables y de mejores rendimientos de su jefe

y preceptor todo se deslizaba sin otros contratiempo que los ajustes
del soborno.

Mas €1 era esclavo de su trabajo. Y no se trataba ahora de pinguies
ganancias, sino de humildes testamentarias, enmaranadas hasta lo
infinito por el cdlera. Su jefe solo se preocupaba por las grandes
herencias.

Contra todas sus ilusiones y esperanzas, la Semana Santa lo sorprendio
en La Habana.

46

El sabado del gloria cay6 la madre en cama.

Zarp6 la «Aretusa» en la fecha prefijada, para su recorrido por la

costa sur.

Y llego inesperadamente, una carta de Trinidad. Dofia Luciana

Borrell agradecia a su buena amiga su recuerdo en el dia de su santo.
Después, suponiendo a dona Elena enterada, le enviaba su pésame,
por la sentida muerte de su prima, donia Celia de Arriaga...

La carta, mil veces leida, no rezumaba ninguna otra noticia. La

prima llor6 todo el dia. El sobrino, contra su ingenua intencioén de
lamentarse también, alcanz6 la conviccion de que ellavivia. Y se

sintié optimista: pudo consolar a su madre ex abundantia cordis.

—¢No seria mas prudente, hijo mio, escribirle otra vez a tu tio
Lorenzo, y esperar...!

—iMadre!

A principios de abril, convaleciente la enferma, fue él quien se

sinti6 fisicamente rendido por la incruenta tortura.

Y anduvo en pie, los ultimos dias, sin probar bocado, con dolores

de cabeza, coélicos terribles, noches de fiebre... Petra, compadecida,
logr6 mantener su promesa de silencio hasta el ultimo dia... media
hora antes de la despedida.

Cuando partio la diligencia de Giiines, primera etapa de su viaje,

ni el llanto desesperado de su madre conmovio sus nervios embotados.
Fue al cabo de dos penosas jornadas, exhausto el cuerpo pero

aliviado de impaciencias su espiritu, que esclarecié en recuerdos los
detalles de sus preparativos ultimos... y se acuso6 de ingrato y duro
para su madrecita...

Poco a poco, renaciendo entre las inconexas impresiones del andar
continuo por pésimos caminos, ora bajo tremendos aguaceros,

ora ante los maravillosos panoramas del monte y la manigua casi
virgenes, entre gente extrana y vulgar —mercaderes peninsulares por
mayoria—, inquisitiva y parlotera hasta el vejamen, Juan Antonio
Luna volvié a sentir las garras de sus dudas, mas dilacerantes que
nunca. ;,Qué venia €l a hacer sin una sola prueba de su interés, de su
amor? El mismo: /qué era lo que sentia hacia ella, fuera de su angustioso
afan de saber la verdad, de sus rencores contra «el enemigo
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invisible», de su vergonzoso sentimiento de derrota, del que ahora

venia resuelto a librarse de una vez? ;Qué era realmente ella para €l1?

Y é€l..., ¢,qué era, qué habia sido, qué podia ser para ella?

La ultima jornada al fin. A caballo. Jumento, Sopimpa, Jiquima, Giinia...
Veinte de abril. jManana esplendorosa del trépico!

47

Llegarian a Trinidad a la caida de la tarde.

XVII
La penitencia expiatoria

...st he encubierto, como Adan, mi pecado,
escondiendo en mi seno mi iniquidad:
jsea yo confundido delante

de la gran multitud

que el desprecio de las familias me aterre;
que enmudezca también, y nunca salga
de mi casa jamas!

Ellibro de Job, 31: 33-34

La estuosa devocion popular de ese ano, en la villa diezmada por la
peste, allan6 a Mariceli de antemano todos los obstaculos. Los penitentes
de la procesion del jueves santo se sabia ya que serian muchos,

como no se habia visto en Trinidad por las generaciones nuevas.

Rosario supo de la promesa de su amita con grande alarma. El

negro Azotes, por ella traido a concertar el trato, comenzo6 también
negandose. Para €l no era nueva esa penitencia de ir detras de la
procesion. La habia visto de nifo, llevada a cabo por una mujer, senalada
por el pueblo como la autora de la muerte de su marido,

aunque la justicia de los blancos no la hubiese hallado culpable. Entre
los suyos, antes de aceptar la tentadora proposicion, Azotes pidio
consejos. Los mas viejos, al oir su consulta, movieron negativamente

la cabeza. Podria atraerse «salacion», si se prestaba a los deseos de

la nina. No era lo mismo azotar negros por cuenta de sus amos viejos,

o mujeres solas, incapaces de aplicar por si castigo a sus esclavos
delincuentes, que presentarse ante todo el pueblo, en el dia solemne,
fustigando a una nina blanca... jy a la hija de don Lorenzo de Pablos nada
menos! Las mujeres oyeron la nueva con espasmo de interés. La casa de
la calle Real connotaba otras ideas en ellas, no menos misteriosas y
conmovedoras. jLa nifia Mariceli de penitente en la procesion del jueves
santo, haciéndose flagelar por Azotes! ;Qué decia de ello Caniqui?

El bandido, con su acostumbrada insolencia, hubo de conminarlo a desistir
de aquella «salaciéon» segura, bajo amenaza de acabar con €l...

Dos onzas de oro, empero, por tan poco trabajo, era tentacion

demasiado fuerte para Azotes. Habia visto las dos peluconas amarillas
rebrillando en las manos de la nifia. Una le seria entregada

el jueves, al presentarse en la casa, a la hora de la procesion. Y la

otra se la daria Rosario, la mulatica linda, con quien por vez primera
habia hablado, tras de desearlo tanto. El negocio no le presentaba

mas que ventajas. Y €l ya sabia lo que haria. La nina debia ir

con la cara tapada. Y sus azotes... sus azotes no serian seguramente
como €l sabia aplicarlos a aquellos endriagos de su raza. jDos onzas

de oro! Asi tuviera que salir huyendo del pueblo, y unirse de una vez

a Caniqui. Con €l y los otros cumbilas correria después la gran
rumbantela en Casilda, el domingo de resurreccion. Caniqui hablaba
mucho y no hacia nada. Alguna vez le tocaria a €l. Antes, ser el rumboso,
el del dinero. Y se haria acompanar de Maria Candelas o de Josefa

la mulata libre, que lo preferia a €l y era la rabia de Caniqui...

Rosario vencié también sus propios escrupulos. Con lo devota que era

la amita, aquella promesa no podia sorprender a nadie. A su sensibilidad
no escapaba totalmente la exasperacion de su ama. Del pasado feliz —
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fiestas, amigas, viajes a las quintas y al ingenio, y el noviazgo con el nino
Juan Antonio— a su terrible aislamiento de ahora, el contraste la
acongojaba. Hasta ella llegaba, como un enigma indescifrable, el horror
popular contra la casa de la calle Real. Alguna vez habia tenido que negar
furiosamente la especie de que Caniqui visitaba a medianoche la casa,
antes de la muerte del ama. Dudaba de su propia razén o de la de su
informante, cuando hasta ella alcanzaba alguna insinuacién de ese género.
El jueves, por la manana, Domingo le pasé recado de Azotes. Mariceli
esperaba en un paroxismo delirante, desde el martes que le hablara. No
habia hecho una sola comida formal, a pesar de sus ruegos.

Azotes aceptaba. Ya tenia la cruz y el borriquillo. Podian verlos por
detras de las persianas.

Mariceli, excitadisima, corri6 a la ventana de su cuarto. Alli estaba

la cruz de su penitencia, atada al lomo del asno. Azotes la

habia entendido cabalmente. En persona quiso hablarle otra vez, le
ordeno dejar la cruz y el borriquito en el traspatio y que volviera a

las cinco. Se incorporarian a la procesion al doblar ésta por la calle

de la Boca, a entrar en Real, hacia Alameda. Nada tenia €l que

temer de su padre ni de nadie...

Su voz era firme, aunque la vaga inquietud de su mirada delatase a
Rosario la exaltacion de su espiritu. Tuvo que hacer un esfuerzo para
entender los escrupulos de Azotes. Qué podia €l temer? Ella le pab50
gaba, como lo hacian las sefioras solas, duenas de esclavos malos. Era a
ella, si: no tenia por qué negarselo, a quien debia azotar, y azotar sin
piedad, con las disciplinas de su oficio. ¢Las traia consigo? Las mismas.
Bien, a despecho del horror de Rosario, que no podia entender su
sacrificio. Pero ella lo hacia por inspiracion divina y no tenia por qué
ocultarlo. Lo hacia por ellos también —los de su raza—, para redimirlos
de su pecado. Lo que las gentes viesen con horror, como afrenta para
ella, como verglienza y oprobio para su familia, Jesucristo se lo tomaria
en cuenta, en descargo de sus pecados propios, y de los cometidos por
los otros a causa de ella...

El nombre del réprobo, sin embargo, no asomo a sus labios. No

era necesario.

—Pero, Azotes, pega sin compasion... jy que Dios te ilumine! Debia

ser ély no tu quien me azotase asi ante el mundo, que lo odia y lo
persigue, que lo maldice a él y a mi me compadece, cuando fue por

mi culpa que €l dejo de ser bueno. Pero ya que él no puede ser: jhazlo
ta por él y por todos los castigos injustos infligidos a los seres de tu
raza! Pega duro, Azotes, pega. Me cubriré la cara para no inspirarte
lastima: acepto lo que dices, aunque el pueblo no dejara por eso de
saber quien soy... A las cinco: no faltes. jRosario! Daselas ya de una
vez, las dos onzas. Ya ves que confio en ti, Azotes. Nada temas. No
tendras que huir, nadie tendra que perseguirte. Lo hago por mi libre
voluntad y por inspiracion del cielo. jQue €l te ilumine y te toque el

corazon para que tu también pienses en redimirte y alcances la bienaventuranza...!

Prosiguié para si su invocacion. Y sin anadir una palabra de despedido
dejo el zaguan. El verdugo de alquiler volvié dificultosamente

de su asombro. Recogié sin avidez las dos monedas de oro que le
ofrecian y fue a cumplir las 6rdenes recibidas. La cruz quedé instalada
sobre tres sillas, en la saleta, frente al oratorio. Y junto a ella, el

mazo de cuerda.

—A las sinco buebbo, nina, sin falta: asin que bea la prosicion

salin den templo —asintié con su voz gangosa.

Desde ese momento hasta su vuelta, Mariceli permanecio en la

capilla, en constante oracion.

Los ecos de la fiesta, en la calle, supliéronle el aviso de las campanas,
silenciosas desde la manana. Cerciorése de que todo estaba

listo. Y que la hora era llegada... Entré entonces en su capilla, cerrando la
mampara, para salir al cabo de un momento como entontecida, dando
traspiés, y se desplomo6 con un postrer esfuerzo sobre la cruz. Azotes
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lleg6 a tiempo para suplir la torpeza de la infeliz Rosario, en la tarea de
amarrar a su amita querida sobre aquellos leios, como habia que hacerlo.
La penitente ya no podia hablar. Por sefias, con la mano aun libre,
pidi6 el paniuelo preparado para cubrirse el rostro.

El valor le habia faltado a ultima hora para cumplir su promesa al

pie de la letra...

Y después de desnudarse toda, en la capilla, antes de salir al sacrificio,
se echo por la cabeza su habito. La aspera soga disciplinaria

atada a la cintura, con que mortificaba su cuerpo desde el domingo

de ramos, estorbé la caida cabal de la ruda estamena. Asi, descalza y
medio desnuda, la até el verdugo a su cruz.

Entre €l y Francisco fijaron después la extrana carga al lomo del

burro. Fue una operacion dificil, que dio varias veces a la penitente

la sensacion angustiosa de caer contra el suelo, privada ya de todo
movimiento defensivo: jhasta de voz para gritar! Oyo las voces de

los esclavos timidos siempre al colocar las vueltas de la cuerda sobre
su cuerpo; y sinti6é las manos de Rosario, bajandole la ropa a cada
instante. Al fin, en una posicién intolerable, con todo el peso del
tronco y las piernas gravitando contra sus ligaduras del cuello, el

seno y las caderas, al lado izquierdo, sintié que el animal echaba a
andar. Aun no habia recibido el primer zurriagazo y ya su cuerpo
padecia atrozmente. Los movimientos de la bestia, imprimiendo a la
cruz alternativas sacudidas de derecha a izquierda hicieron crujir y
hundirse contra sus carnes las cuerdas... Pero una y otra vez el horror
instintivo al vacio sobrepujé a sus dolores. Los brazos y las manos,
contra su firme voluntad de entrega, pugnaron solos, como separados
de la red de sus nervios, por la liberacion. Algun grito incoercible

se escapo de su garganta.

—iNo, su mercé, mi amita! —sollozé a su lado la voz de Rosario—.

iNo lo haga! jNo vaya! jYa esta bueno, por Jesus bendito!

Mariceli quiso recordarle su juramento... No debia acompanarla,

ni de cerca ni de lejos. Su promesa era la de entregarse asi, desnuda e
indefensa, a los azotes del verdugo; a la vergtienza y el oprobio de

las gentes, con un deseo abstruso de provocar su furia y ser por todos
maldecida. jQue las mujeres y los hombres saciasen en su cuerpo
todas aquellas pasiones que ella habia presentido tanto tiempo en sus
miradas y ademanes furtivos, aquellos ojos extranos, feroces, aquellos
bisbiseos reventando de atracciéon o de repulsa, a cual mas virulenta e
incomprensible! Quiso no haberse puesto a ultima hora el habito que aun
defendia sus intimidades pudentes, el lastre odioso de todos sus anhelos
de redencion; quiso tener las manos libres para arrancarse a tiras la
estamena, ahora que se asfixiaba bajo aquel panuelo de seda que le cubria
la cara, devolviéndole su heroica intenciéon primaria de total desnudez...
Pero a Rosario no llegaban ya sus balbuceos ahogados.

Estaban en la calle. A su redor la muchedumbre fue dejandole
percibir, paso a paso, que llegaban a la esquina de Boca y Real, donde
se hizo un alto. La gente se fijaba en ella: oia sus comentarios,
inesperadamente respetuosos. Siguié un murmullo general y un solemne
silencio. Paseaba acaso el Cristo milagroso... Pudo articular,

para si, su plegaria:

—ijHeme aqui, Jesuis mio! jMirame con tus divinos ojos y dame

fuerzas para llegar hasta el fin! jPor la gloria de mi madre! jPor la
remision de mis culpas y el triunfo de tu misericordia sobre el poder
de las tinieblas! jPaz! jPaz para el alma de los buenos que mis pecados
tornaron malos! jLlamame a tu lado asi, padeciendo como tu
padeciste, antes que devolverme a la vida mia, llena de sombras y de
dudas mortales, mil veces peores que la muerte mismal! jLlévame
ahora, que sufro esta afrenta con el alma llena de gozo, porque te
obedezco! Tuya soy, toda tuya: jtomame de una vez!

Otra vez en marcha. La plaza. El descenso hasta la plazoleta de
Segarte. Olores de incienso y del humo de los cirios. Murmullo de
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oraciones. Voces:

—iUna penitente!

—iUna blanca! jUna nifna blancal!

—iPobrecita nina! Que Dios la perdone...

—Azotes la lleva. Condenado negro!

—iMirala! jBlanca! Va descalza. Sus pies son de nacar. Los deditos
parecen botones de rosas...

—ijJesus la ampare, nina!

—Azotes: jquién es? Dilo. jQué senos mas hermosos! jQué piel

mas blanca y suave!

—Sus vellos son de oro. jEs rubia!

—iCaminen p’alante! jPaso! jNo estorben el paso!

Y el murmullo sordo, constante, de enjambre, detras de las voces.

El impulso en vano de gritar, de rogarle al verdugo:

«Azotes ¢qué haces? No pegas. /Qué haces? Soy tuya, Jesus. El
martirio no llega. Pega, Azotes: ;qué esperas? jPega fuerte ahora! Las
ligaduras se entierran en mis carnes. No puedo mas. jPega ya, Azotes,
por favor! ;Qué esperas?»

—ijQué blanca es! Es una nina blanca la penitente de la cruz. Mira sus
carnes sonrosadas. jEs rubia! {Ha de ser linda como un sol!

—iEs Mariceli de Pablos, la hija de don Lorenzo!

—La dejo su novio por lo que de ella se dice...

—Se le muri6 la madre, del célera, el afio pasado.

—Hace penitencia. ;Y va desnuda! jMirala!

—iPobrecita nifna! jQué horror, si eso es cierto!

—Quiso meterse a monja. La dejé su novio...

—iPobrecita nifia, no puedo creerlo!

—Pues hace penitencia. {Y qué penitencia! A lo mejor, es cierto...
—iEs ella, la misma! Se le ven los rizos, por detras, debajo del
panuelo. ¢No ves? jQué hermosos senos tiene!

—Y tan nifna. Mira. Lleva so6lo el habito encima. Las sogas se lo
rasgan. Y la carne. /Ves? En el costado, junto al seno: jsangre!
Conciencia vaga de tiempo y lugar. Lasitud que invade, que

aduerme poco a poco todos los sentidos.

Ahora, el Miserere, que viene de lejos, muy lejos. De repente un

dolor nuevo: la presion subita y tajante de unas cintas de fuego, en
alguna parte de su cuerpo. Los muslos, el vientre. Una y otra vez... E1
deseo de gritar: «jPega mas fuerte, Azotes!» Pero las palabras no
ascienden a los labios secos. Con la falta de aire la sangre estalla en
las sienes. Fiebre. «jPega mas fuerte, Azotes!»

El coro angélico, a lo lejos, mece la tierna suplica en la ondulante
melodia, henchida de recuerdos:

Rede mihi laetitiam salutaris tui,

Et spiritu principali confirma me...

Docebo iniquos vias tuas, el impii

Ad te convertentur.

Bruscamente, sobre el dulce cantico lejano y el murmullo monétono,
como un eco, a su alrededor, la penitente oy6 una voz de ultratumba:
la voz imperiosa de un hombre. Y unos gritos de espanto.

La voz:

—iQue no lo hicieras te dije! Y lo has hecho...

La de Azotes, timida:

—No € cuenta tuya. Déjame.

Los gritos de espanto, a coro y rompiendo:

—ijCaniqui! jCaniqui! jCaniqui!

La voz imperiosa:

—iSuéltala, o te mato! jDéjala! jQuitate de’ enmedio! Arza...

Los gritos centuplicanse, alejandose en un remolino sordo, sobre las
piedras de la calle. Interjecciones, blasfemias, jadeos de dos hombres en
lucha cuerpo a cuerpo, junto a ella. Y el estallido de unos zurriagazos que
no dan en su carne. Calma. Calma cercana, como en el crater de un
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volcan, mientras la muchedumbre grita y corre ahora a distancia, cada vez

mas lejos. Miedo al silencio, cerca.

Unas manos rudas, impacientes, estiran y aflojan sus ligaduras a

la cruz, renovando el ardor de sus heridas. El asno se inquieta. La

voz imperiosa grita al animal. Las ligaduras ceden. Unos brazos fuertes
la recogen, alzandola en vilo. Cae el panuelo de sus ojos:

—No se asutte, nina —dice la voz transformada.

Vaho agrio, del cuerpo de un hombre. La lleva en brazos, contra

su pecho negro, velludo, desnudo. La gente, a distancia, repite su
asombro:

—iCaniqui!

—Le dije a ese negro que no la sacara. ¢Por qué jase etto, nina?

Libres al fin sus brazos y sus piernas desnudas. Bienestar insélito

en su abandono, contra aquel pecho aspero del gigante negro. Las
heridas arden, queman en el seno, las caderas, los muslos. Pero ya no
se caera a tierra. La estrechan con fuerza. La llevan andando. Se mueven
las casas: la linea ondulante de los tejados sube y baja al compas

de la marcha, cuesta de Desengano abajo, hacia la plaza. Portazos
violentos. Gritos de fuga en confusion a cada lado de la calle. Rojo
claror de crepusculo. Y arriba, contra el azul violado del cielo, en
contraste con el vuelo sereno de las auras remotas, una paloma blanca
cruzo aleteando el espacio.

El negro rostro, casi contra sus ojos despavoridos, la obligé a contraerse
en un relampago de miedo.

—No me tenga miedo, nina Mariceli. Soy yo mismo. Caniqui,

Filomeno. ¢Ya no se acuelda?

Si se acordaba. Y los blancos dientes, en la sonrisa inolvidable,
confirmaron labios adentro su afirmativa. Distendié de nuevo sus
musculos, en total abandono. Quiso decir algo. Quiso saber primer
qué habia sucedido: por qué estaba asi, en aquel trance, por qué gritaba
y corria la gente, por qué estaba ella dolorida, sajada, rendida,

medio desnuda y colgando en sus brazos. jCaniqui en carne y hueso!
Caniqui. Filomeno. El esclavo. El bandido. jSu promesa! Y la paloma
que habia visto en el cielo era la del Calvario. {El Espiritu Santo!
Certidumbre forzosa de no estar sonnando.

—No haga caso la nifia cuando le digan que Caniqui €éj malo,la gente

son maj mala que Caniqui. La gente dice que la nina ej también mala, muy

mala. Y yo sé qué noé jasi. La nina no debe bibil en Trinida, nifia. {Vayase
lejo! jDigale al amo que se la yeve. ;O al nifio Juan Antonio! ¢Donde esta
€ nino Juan Antonio, nina?

—iFilomeno!

—iVayase lejo, nina. La gente aqui ej muy mala! {Maj mala que
Caniqui!

—iFilomeno!

Su voz era trémula, tierna. Su voz queria expresar, en solo un nombre,
como el despertar de una larga pesadilla junto a un ser de confianza,
ajunto a un ser amigo, vigoroso y leal: jcomo la madrecita

muerta no lo fuera en su otro despertar vagamente redivivo ahora en
su memoria!

Sus brazos, flaccidos hasta entonces, buscaron firme apoyo sobre

la nuca del gigante.

—iHuye tu también, Filomeno! jLlévame contigo! jLlIévame con

€1, con el nifno Juan Antonio!

Caniqui no sabe donde eta el nifio Juan Antonio, nifia. La Bana

€é muy grande. Ta muy lejo. Y Caniqui si pué bibil aqui. Olokun lo
protege y el Anima Sola no pué na contra él. La gente mala é cobalde.
iMirelo como corre! jJa! {Cobadde! jPua...!

Escupi6 contra todos sus profundo desprecio.

—iFilomeno! ;Por qué me hablaste de €1?

—¢De quién?

—iDel nifnio Juan Antonio!
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—No me diga na la nina. Caniqui no tiene la cuppa que la

gente son mala y le diga al nifio que la nina eta perdia, que

Caniqui la perdio. jAh!La nifia no sabe. La nifia ta inosente como
Caniqui lo tubo mucho tiempo, ata que la gente mima me abre

lo sojo; endipué de lo bacco y me juye monte y monte ata aqui.

Nifno Juan Antonio la dejé por eso, nina Mariceli. Vaya bel dofia
Josefa Buré€. Ella sabe t6 y se lo cuenta. Caniqui no tiene cuppa.

iLa nina lo sabe!

Llegaron frente a la puerta de la casa. Detras de ellos, ceniciento el
rostro del estupor, acudia ya Rosario. Los habia seguido. Con ella, a
distancia, los mas audaces seguian también a la extrana pareja.
—iRosario! —exclamo el réprobo, mientras con suave inclinacion
dejaba en tierra su carga, frente a ella.

Pero la esclava era un autéomata, casi inarticulada.

—ijAdio, nina Mariceli! jQue Di6 la bendiga, nifa! Acuéddese de lo
que le dice Caniqui. Adi6, Rosario... No me tenga mieo, mulatica, que
Caniqui no come gente. jAdio!

Dijo, y huyo precipitadamente, callejon del Guaurabo abajo.

El sabado de gloria, con el bochorno de la hora prima de la tarde,
un transeunte oy6 un pistoletazo, justamente al cruzar frente a la
casa del escandalo.

La montura del caballo estacionado a la puerta denuncié al solitario
testigo, caballero principal de la villa, que don Lorenzo de Pablos

se encontraba dentro. Y apenas lo habia concluido asi, vio su deduccion
confirmada... Para caer detras en muy graves dudas. Salio de la
casa el propio don Lorenzo, desatinado, tambaleante, se lanz6 sobre
el caballo y se alejo al galope, como si huyera. De la puerta cochera
desprendidése poco después, también precipitadamente, la figura de
un esclavo viejo, que paso, corriendo, por su lado.

Pero el sol era demasiado fuerte, y el caballero tuvo que desistir de
su acecho. Pocos dias después oy6 de labios de su esposa, tesorera
de la cofradia del Carmen, la explanacién del extrafio suceso, a consecuencias
del cual curabase de una herida en la espalda la mulata

Rosario, esclava de Mariceli de Pablos, y ésta esperaba la llegada de
dos hermanitas, enviadas por las monjas teresianas de La Habana,
para salir con ellas hacia la capital definitivamente. Las familias
trinitarias se verian pronto libres de aquellos escandalos.

XVIII
En lo eterno de la noche

Lequelle de tes-ames reves-tu inmortelle?
ANDRE SPIRE: Tentations

Vencido, castigado duramente y despojado de su ganancia, perdida
en la lucha, Azotes hall6 al cabo en su magin un medio de vengarse
del rival odiado: el héroe temible de su secreta envidia.

El capitan Armona, hospedado en casa de don Juan de Dios Yepes,
como confidencialmente llegé él a descubrir, no quiso recibirlo. Don
Juan de Dios, en persona, le aseguré que el capitan habia salido huyendo
para La Habana, aterrorizado por la fama de Caniqui.

Pero tuvo paciencia. Su secreto no era para confiarlo a otro que al
propio Armona. Y a €l no le enganaba don Juan de Dios con sus
patranas. El capitan no habia salido de Trinidad.

Con la delacion atosigada en su alma, tuvo la osadia de ir esa noche
hasta Maria Aguilar. Encontré al adversario, como siempre, generoso
e inclinado al perdén. Caniqui repetia a otros amigos y confidentes
suyos, su entrevista con don Juan de Dios Yepes.

—No: él no queria matar al capitan Armona...

El sabado por la noche estaba el capitan —su enemigo, que venia

a acabar con €él— en casa del licenciado Arredondo, acompanado del
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propio don Juan de Dios Yepes. Y disfrazado de yerbero, como otras
veces, con su trabuco escondido entre las hierbas, sin apearse del
caballo y toda la calle libre enfrente, para salir después huyendo,
habia llamado a la puerta, al toque de la oraciéon. Desde la ventana
tenia a tiro al capitan: en la casa no se habian dado cuenta de su
presencia, y en la calle no se veia ni a un alma. jHabia estado en sus
manos el valenton del jefe blanco!

Pero él nos asesinaba asi, a mansalva. El s6lo queria conocer bien al
tan mentado capitan, para cuando se lo echase a la cara en el monte o en
los manglares: frente a frente, como habia matado €l a Hernandez Visiedo,
que era un valiente de verdad. Y asi se lo habia mandado a decir con don
Juan de Dios. De alli, frente a la ventana de la casa, no se habia movido
hasta convencerse de que el capitan, que cambiara enseguida de asiento,
no saldria a pelear.

—iQue bieran busés a don Juan de Dios Yepes temblando! —

comentoé con su jerga criolla, todavia retorcida con los vizcanismos

de su vida marinera, a bordo de la «San Fernando»—. Pero yo queria
na ma que conosé bien ak capitan. Y acuchen busés lo que Caniqui le
dice: jNo sera ese blanco ¢ miedda ek que me mate a mi!

Los cumbilas aceptaron regocijados la bravata. Azotes desde su
rincon, sonreia para si.

Supo que para el dia 19 Caniqui preparaba una comilona, con la
asistencia de Maria Candelas y de Josefa. Y que no contaban con é€l.
Habia perdido, positivamente, el favor del héroe.

Don Joaquin Soler, el alcalde del barrio de Casilda, se le aparecio

al delator, a la manana siguiente, como un enviado de los poderes
tenebroso. En €l tenia plena confianza. Y descargé con €l su

fardo de odio.

Al anochecer del dia de la fiesta, con s6lo ocho hombres de su

partida, lleg6 a Casilda, en un guairo, el capitan Armona. Nadie

se dio cuenta del desembarco. Venia triunfante el capitan, desde
Puerto Principe, que habia dejado limpio de bandidos. Y escondidos

en Tayabacoa los demas de su partida lo esperaban. El éxito

del plan contra el famoso Caniqui, terror de Trinidad, de Santa

Clara y Sancti Spiritus, estaba asegurado. Para el bandolero, como
para todos sus confidentes, con excepcion del delator Azotes, la
partida huia, ya lejos, rumbo a La Habana, convencido el jefe blanco
de su derrota.

Muy de madrugada emprendié marcha el capitan, con el alcalde

Soler, el delator y sus ocho hombres, por los maranonales de la finca
de los Viamonte. {Su propio trillo, harto bien conocido por el Judas!
Aquel camino estaba sembrado de orishas benévolos para el rebelde.

Y de hermanos en la miseria, que del enemigo de la sociedad blanca
s6lo guardaban recuerdos generosos.

Mientra el delator sélo pensaba en el precio de su traiciéon, que le

seria entregado al dia siguiente por el alcalde de Trinidad en perso59
na, don Pedro Gabriel Sanchez, una voz amiga lleg6 a la guardia del
perseguido. Sentado alla, entre las duras rocas, con su cafna de pescar
en las manos, Caniqui procurabase tranquilamente el sustento del dia.
—iGente viene, Caniqui, por el trillo! jMucho jombre! jJuye!

A los manglares: jpronto! A su choza, por el naranjero.

Pero no se puede correr por sobre las cuchillas implacables del
seboruco... jaunque la vida dependa de cada minuto perdido!

Asi fue tarde, efectivamente, cuando llegé6 a la arena. Por los manglares
se olan ya voces. Sus oidos no lo enganaban.

JLa cueva? Por un rato, si: para salvar al amigo. Fuga y disimulo.
iGracias!

Otra vez el seboruco, con sélo su punal. ;,Quién podia ser el enemigo?
Armona, de seguro. {Y €l, que tuviera su vida en sus manos!

JPor qué las blancos, fuertes, poderosos, con todas las ventajas para
sembrar, cazar y pescar, se proponian su muerte? ;Qué les hacia €l
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con su valor de vivir libre, siendo esclavo?

La marca baja dejaba casi en seco su cueva. Se senté un momento

a pensar, a sufrir. ¢La muerte? No. Lo que él sentia no era miedo a la
muerte. El capitan Armona no era enemigo para €l, si queria pelear
de hombre a hombre. Pero que las cosas sucediesen como se iban
sucediendo no le entraban a €l en su cabeza. Mejor era el dolor del
cuerpo que aquel dolor, para €l ininteligible, de la crueldad e injusticia
de los hombres...

Voces.;Ya estaban alli, a tiro! Y él, desarmado, sin retirada. El

mar azul, infinito, delante de sus ojos.

jOlokun bendito!

Se lanzo6 al agua, alegre, cantando su estribillo popular favorito:
Rosa, rosa de Jericé le traigo

a mi vinge morena...

No era la primera vez que, dentro del agua, se reia €l de las balas...
Casi enseguida comenzo6 a oir el doble eco de las detonaciones.
ijComo alla en Manzanillo, o en Guantanamo! Aquellos manglares...
;Donde se refugiaria ahora? En Punta Gorda. Otra cueva acaso. O
seguir en el agua, lejos, lejos hasta que se fueran...

Su cuchillo en los dientes para nadar mejor.

Y a cada tiro, a pesar de la sacudida incoercible de sus nervios,

con algo como susto, pero no miedo, el cuchillo a la diestra... jy la
boca libre, para reir a carcajadas...!

iBlancos miserables, cobardes, que temblaban de miedo en tierra,
enfrente de él: y querian matarlo ahora, en el seno bendito de Olokun!
—iPum, pum! jBlanco é miedda! {Tu trabucco no sibbe! No me

ba a mata. jPum, pum! Tira ata pasao manana jPua! jCobadde que
pelea a ditansia! Uno, do, tre, cuatro... dose... trese. {Trese contra
uno, cobadde! jPua, pua!

Vio al grupo dividirse. Unos embarcaron en dos cachuchas de sus
amigos pescadores. Otros siguieron por las rocas, siempre apuntando
y disparando ahora y luego, a su salir de cada zambullida.

Nada: nada podrian contra é€l.

Y que tiraran hasta agotar su poélvora, como los de la partida alla

en Santa Clara, que le apuntaban con los trabucos intutiles, para
amendrentarlo, y con el mismo trabuco, arrebatandoselos de las
manos a sus palidos enemigos, los perseguia a culatazos, o se los
tiraba con fuerza entre las patas, para verlos rodar por tierra y pedirle
perdon...

—jPum! jPum! Tira, blanco, y no pare. {Tu ba bel luego quién ¢é
Caniqui! jCaniqui € puggante, blanquito! jCaniqui cura ek colera!
Sus nervios se aquietaban. Las detonaciones ya no lo sacudian,
como al principio.

—iDate preso negro! —grit6 una voz conocida: la del alcalde Soler—.
iDate preso y te salvo la vida!

—iCaniqui no cree en blanco con borlaj! —fue la respuesta—.
iCaniqui se sabba solo!

—iPor ultima vez, negro! jDate preso! jMira aqui al capitan, en
personal! jEl capitan Armona! ;Te entregas?

—iEse blanco me debe la bia! jQue benga solo! jQue benga solo,

ata aqui, con su cuchiyo!

—iNo tiren! jAguarden! jPor ultima vez, Caniqui: entrégate y yo,
Soler, te respondo de que salvas la vida!

—ijCaniqui no quie pa na esa bia suya d’esclavo! jEta € la mia,
blanco: eta...! {T6 ejto!

Tuvo el capricho de tenderse boca arriba, para expresarse mejor:

su vida era todo lo que €l veia y gozaba intensamente en aquella
espléndida manana del tropico, de su tierra: el cielo azul purisimo, la
cancion de la brisa, la caricia del mar. Y alla lejos, la sierra...

Se mantuvo inmovil, los brazos abiertos, sobre el blando lecho de

las quietas ondas, como si oyera en el aire la voz de una madre meciendo
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su ensueno: madre naturaleza, la tinica suya, como €l esclava

de los blancos y como él rebelde, confiada, riente...

jAzul! jObatala magnifico! jLibertad en lo ancho del espacio: en el
aire, en el mar! Libertad, amplitud...

Y asi recibi6 el plomo, que penetré de un solo golpe, destrozandole
los huesos del craneo, librandolo para siempre de sus enemigos,
de su instintiva resistencia a la servidumbre.

Y del tormento de pensar.

Del dolor de ser.

Cerca de las seis de la tarde, ya a la vista del pueblo, Juan Antonio
Luna y sus ultimos companeros de viaje preguntaronse otra vez por
el santo del dia.

Que era domingo y estaban a veinte de abril fue lo que quedo
siempre en firme.

Pero ya no cabia dudarlo: algo ocurria en la villa.

El alegre tanido de las campanas, todas a vuelo, como soélo se

oia en las festividades reales, el sabado de gloria y alguna que

otra fiesta religiosa solemne, hubo de llevar hasta los cansados
viajeros una jubilosa anticipacion de la alegria con que los esperaba
Trinidad. Una bullente impaciencia vencié en ellos —hasta

en el propio Juan Antonio— toda connotaciéon melancdélica, ante

aquel repique lejano de campanas, aumentando y atenuandose alternativamente,

con el vaivén de la brisa. De otro modo la fatiga,

el silencio del campo, y aquella dulcedumbre de la tarde, frente al
querido panorama natal que iba lentamente desenvolviéndose a

su vista, se habrian aunado en la sensibilidad exacerbada del viajero,
para invadirlo de tristeza. Llegaba a la meta de su largo viaje

con todas sus interrogaciones asomadas a sus sentidos.

El trote de las cabalgaduras se les hizo lento. ¢Qué hora era? ;Cuando
llegarian?

No podia ser fuego. Para tal repique, repetido ahora con mas

fuerza, tenia que ser sangre: todo el pueblo ardiendo. Y ellos tendrian
a la vista el humo, o el resplandor del incendio. La villa se

presentia ya cercana e indemne. Era en las nubes que el sol prendia
fulgores rojizos.

—Los incendios, a la hora de la puesta del sol —apunté el guia—

se ven a lo lejos con resplandores verde claro. No hay fuego en la
villa...

El habia vito mas de un incendio, asi, a distancia. Y era muy diferente.
Debia de ser otra cosa cualquiera, que €l ignoraba. Habia sali62

do del pueblo el martes ultimo. Y nada se sabia entonces de fiesta
extraordinaria anunciada para el domingo. Ahora hasta san Juan no
habia fiesta grande en Trinidad, aunque en mayo habia una porcién
de ellas dentro de las iglesias.

Se emboto, al cabo, la ansiedad. Callaron las campanas después,

para dejar oir tras un breve silencio, los nueve toques graves, solemnes,
de la oracion de la tarde.

La charla de los viajeros ces6 de repente. Barba y diestra al pecho,

en reposados movimientos, los mas devotos hicieron su oracion...
«Absurdo salvese quien pueda» pens6 Juan Antonio, subitamente

solo y como abandonado en duro trance por todos los demas, cada
uno de ellos como en doble espiral, de zenit a nadir, alrededor de si
mismo. Y para acentuar su contraste levanté la cabeza e inhal6é profundamente
todo el aire que cupo en sus pulmones. «Quién ama verdaderamente

a Dios —evoco de su Etica— no puede desear que Dios

lo ame a €l.»

El camino de la Barranca. El primer hombre, villa afuera, en su
jamelgo, los serones aplastados. Ya esta a voz:

—¢Viene del pueblo, amigo?

—Si, senores.

—¢Qué paso en el pueblo...? Oimos un repique... las campanas...
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Todas las preguntas se hicieron a la vez.

—Pol fin Caniqui logré sel presa de la partia...

—ijCaniqui! —interrumpi6é una voz extemporanea. Era la del licenciado
de La Habana, que del bandido hablara varias veces en el

viaje, con extrano interés.

—...y asin terminé su via —concluyo el guajiro—-. jCuando nadie

lo penso!

—cdArmona? —pregunto ansiosamente el licenciado—. ¢Fue

Armona?

—FEl]l mesmo. Alla en Casilda, por Maria Aguilar. El capitan lo

matoé con er alcalde Soler. En carreta lo trajieron ante’r alcalde mayor,
para ser reconosio. Alla tirao lo tienen, n’ el parque Jesus Maria.

Lo mando er gobernador. jYa se acabo Caniqui. Yo mesmo lo

vide, crea! jCon esto sojo, sefior! Que si no, no lo creyera...

Aun respondio a otras preguntas el guajiro. Y cambiaronse al fin

los saludos de rigor, antes de seguir cada cual su camino.

Juan Antonio cedié a su impaciencia. Castigandola, como no lo

habia hecho hasta entonces, para mantenerse entre los demas, su mejor
cabalgadura podia ahorrarle algunos minutos de ansiedad. Los mi63
nutos eran siglos ahora para €l. Confi6 al guia su equipaje. Era el unico
viajero de tal lujo: con un caballo solo para sus maletines, un arca de
madera y otras pertenencias.

Se despidio de los otros «hasta luego» y picé espuelas hasta sacar

un galope tendido al animal.

Asi entro, furiosamente, por la calle Real.

Ya volveria después, penso al cruzar frente a la casa de ella. El

jigtie historico. La calle Desengano abajo...

Mas la visién fugaz hubo como de clavarle un arpén. Su impetu de
llegar cuanto antes a la plaza sufri6 un colapso. Se dio cuenta de la
violencia de su marcha. Las gentes corrian delante de €l. Las calles

del pueblo parecian de fiesta. Los hombres lo increpaban. Toda una
alarma, incomprensible para €l, que aun no sabia de la tremenda
excitacion ambiente.

Refrené su caballo. Y aturdido, como volviendo en si mismo de

algun arrebato, comenzo6 a reconocer puertas y ventanas, casas, rostros.
El caballo, sensible a la incertidumbre del jinete, cerré por su

cuenta el paso.

Juan Antonio Luna, con otro esfuerzo de coordinacién comprendio

que era el blanco de todas las miradas. Lo habian reconocido
seguramente. Gritaban:

—iEl novio, el novio! jAhi va el novio!

Pero €l no lograba entrar de lleno en ninguna idea. Lo primero era

verlo, saberlo. Ver el cadaver. Saber que habia muerto.

La plaza. Lleg6 sin darse cuenta. Y otra vez dejo de importarle la

gente, ahora mas completa, que le cerraba el paso.

Alli, donde se apretaba la muchedumbre, alrededor de un circulo

vacio, como la entrada de un hormiguero. Alli estaba lo que €l buscaba.
Casas, gentes, voces: todo se le caia de los sentidos.

Se abri6 paso, sin desmontarse. En la masa de curiosos su inconsciente
insolencia de blanco le dej6 adivinar la mayoria negra y

esclava...

Vio lo esperado. El cuerpo de un negro, tendido boca arriba, los

brazos en cruz, mas que rigido, roto: sin el ritmo visible de la vida.

Mas, simultaneamente, vio lo inesperado también, con una atraccion
emocional creciente, como una mancha de aceite sobre la avidez

de sus sentidos. Una figura en negro, de mujer. Una mujer, arrodillada
junto al cadaver. La silueta de una mujer, cerrada de negro, arrodillada,
como en oracion, junto al muneco roto: el cuerpo del profugo, de Caniqui,
el bandido.

Por humano contagio recibi6 el estupor de todos, antes de oir la menor
expresion articulada. Estaba en presencia de una mujer, con finas ropas,
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rezando sola cerca del cadaver: el cadaver que el pueblo en masa se
marcaba a si mismo un amplio limite de horror para contemplar. Su
cabalgadura lo habia detenido dentro del circulo del miedo, a algunas
varas de la mancha negra, ya un tanto confuso en el polvillo plumbeo del
anochecer. Pues la mujer habia ido hasta rozar con sus rodillas el endriago
negando. Ella tampoco le temia.

—iElla!

No podia ser otra. La idea no surgio, ni vibré dentro de su cerebro.

El cuadro estaba ya impreso, como en tinta simpatica. Con Caniqui
sacrificado, €l intuy6 que la veria a ella, rezando en alguna parte.

Lo que penetré en su mente, como una lanza al rojo, fue su

intuicion siguiente, inmediata, del sentido de aquel estupor, entre

los otros...

Se volvié a mirarlos, los que estaban mas cerca. Habia blancos
también. Ya no gritaban. En sus rostros se leia el espanto: un miedo
vil de ojos dilatados y belfos caidos.

iEl enemigo, visible al fin!

En los pémulos, negros y blancos, contraidos por una mueca obscena,
vio nalgas, vueltas con insolencia contra €l; los ojillos, como

huyendo hacia dentro de sus orbitas, eran cuevas de gusanos. Y un
colmillo descarnado, en una boca inmunda, bail6é ante €l como una
vieja en cueros, flaca, pellejuda...

—iCanallas! —barbote6 de pronto.

Tornoé grupa, pico espuelas y se lanzo contra el hormiguero humano,
latigo en mano.

Quedaron por el suelo varios hombres, que rapidamente se rehicieron,
para correr también. La brecha abierta por el caballo se ensanchoé
enseguida. Comunicose velozmente el panico, y al instante

fue la desbandada general, en todas direcciones. Varios soldados, a
una orden, cayeron rodilla en tierra, alrededor del cadaver.

El jinete hizo otro viaje rapido, insensible a los gritos, a las imprecaciones
y amenazas. Y tras un pestafieo de vacilacién lanzé de nuevo la
briosa bestia, recta a un objetivo: la sombra de la mujer en negro.
Nublado un momento entre la multitud fluyente, su contorno
reaparecié enseguida, junto a los ultimos que ante el impetu nuevo
del jinete abrieron campo.

Quedo pronto sola, inmévil, incorpérea: como una aparicion, segura
de trocarse en humo antes del impacto inevitable.

Y como a su conjuro se detuvo la bestia, levantandose sobre sus patas
traseras.

Salto a tierra el jinete, atropelladamente. Libre el caballo de su

carga quiso huir, espantado. Y tirando de las riendas, que aun guardaba
en sus manos el jinete, arrastré a éste varios pasos, hasta sentirse
otra vez dominado.

—iMariceli! —grit6 el joven volviendo desesperadamente la cabeza,
acongojado, como si el animal lo separase otra vez de ella y

para siempre—. jMariceli! ;Soy yo! {Ven! jCorre!

La sombra siguié inmovil.

El vocerio, en tanto, iba cobrando fuerzas. Como olvidados del

terror yacente, algunos hombres cruzaron el circulo antes magico,
junto al cadaver del bandido. Entre ellos algunos soldados marcharon
también contra el perturbador y la sombra.

Unas veces firmes, iracundas, imponianse con autoridad de blancos
sobre el griterio lastimero y servil de los demas.

—iMe ha cruzado la cara con su latigo! jA mi!

—iPréndanlo! jQue lo prendan!

—iLlegé como una tromba! Arremetié contra todos...

—FE]l hijo de Stuart se ha roto un brazo. Le echo el caballo encima.
—iA mi me ha cruzado la cara con su latigo! ;A €l, soldados!

Juan Antonio, en tanto, insistia ya cerca de su presa:

—iHuyamos, ven! No hay tiempo que perder. jMariceli!
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La asi6 por la cintura, resueltamente.

—ijJuan Antonio!

—iA la casa, al ingenio, al infierno! Tengo horror a esta gente.

,Qué haces tu sola aqui?

—iJuan Antonio!

—Ahora huyamos. Ya vienen. Blancos también. jCanallas! He

roto mi fusta en sus belfos. jGorilas! Firme. Sujétate bien. Pronto.
jAsi! ahora déjame subir. Agarrate. jAbrazame! jAgarrate a mi cuerpo
como puedas, con todas tus fuerzas...!

Y otra vez espoleo el caballo, girando en redondo.

—c¢Donde esta tu padre?

—No sé. En el ingenio...

Habia arrancado rumbo a la esquina de la plaza, por San Procopio.
El grupo enemigo, formado en el angulo contiguo, llegaba ya a ellos.
Y con su arranque nuevo el griterio arrecio:

—ijAlto! —vociferé6 un hombre de uniforme, al pasar junto a €l.

Juan Antonio espoleaba su animal maquinalmente, su decision
tomada ya. Por Chanzonetas al camino del valle. Quedarse en el pue66
blo significaba esperar quizas al dia siguiente para estar junto a ella,
significaba hacer frente a aquella gentuza, darse a conocer, molestar
amigos... Ahora, por San Procopio, nadie los alcanzaria.

Ella le hablaba. Tenia sus brazos fuertemente cerrados contra su
pecho. jLa tenia junto a si, tras de aquella arrebatada sorpresa de la
plaza! Caniqui, inerte y roto, le habia hablado en milagro. ;De una
vez tenia resueltas todas sus dudas!

—iNos siguen, Juan Antonio! jNos persiguen! jNos estan tirando
piedras...! Miralos. jLos muchachos también! j[Juan Antonio!

—No me daran alcance —contesto €l, convencido.

El joven confiaba en su cabalgadura.

Pero el cuerpo querido era una carga inquieta que estorbaba sus
movimientos. Habia de adquirir pleno dominio de sus brazos y piernas.
Habia que vencer toda delicadeza, sin soltar la presa...

—jAgarrate a mi con todas tus fuerzas! Al cuerpo... Como puedas...
ijAsi! Déjame ahora el brazo libre. {Pero agarrate en firme!

Empleado ahora a fondo, el animal corri6é enloquecido, hasta
aventajar pronto a los perseguidores. Todos los ruidos atenuaronse,
al fin, detras de ellos.

Terminé el empedrado. Y con la seguridad de sus cascos en la
tierra, el caballo gané aun velocidad.

Al silencio de los primeros instantes de la fuga, siguié entre ellos el
apremio de entenderse, de explicarse...

Habl6 ella primero, formalizando sus balbuceos. Su terror se disolvia
al fin en la confianza de su raptor.

—Ya es tarde, Juan Antonio. Es tarde. Has llegado tarde, quizas...
Voy a entrar en el convento. Vienen por mi unas hermanitas...
—¢En el convento?

—Mi madre lo manda. Llegan en estos dias: por mi. Rosario esta
herida... ;No sabes?

—iCuando? ;Quién?

—El sabado. Estoy viva de milagro, Juan Antonio. Pero mi buena
Rosario esta herida. ;Y me separan de ella!

—¢Como, qué? ;Qué paso?

—iMi padre! {Mi mismo padre, Juan Antonio! Algo horrible fueron

a decirle el sabado de gloria. Vino a la casa como un loco, sin

decir palabra, resuelto a matarme...

—¢Donde esta él ahora?

—No se sabe. Pero esta en el ingenio, seguro. Antonio sabe donde.
—Pues al ingenio vamos. Ya daremos con €l.

—iTengo miedo, Juan Antonio! No lo conoces bien. Es una fiera.

iMe odia con sus cinco sentidos!

—No llores, no te angusties. ;Yo le llevo la cura de todos sus males!
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—iQuiso matarme, Juan Antonio! jLas cosas mas horribles me dijo!
—¢ Esta grave Rosario?

—Esta fuera de peligro, dice el doctor Bernal. jDio su vida por la

mia, Juan Antonio! Pero el gran poder de Dios quiso que el plomo se
aplastase contra el hueso del hombro. De la violencia con que se
arrojo sobre mi fuimos a dar las dos en tierra. Y €l me creyo herida a
mi, muerta acaso. Salié6 como loco...

—Esa Rosario es de oro, Mariceli. Sera libre... jy vendra con nosotros!
—iCon nosotros, Juan Antonio...! ;Qué dices?

—Vengo solo por ti, Mariceli. Hace un mes, jhace un siglo!, que

tenia este viaje sefialado para hoy, para manana, para el dia siguiente.
Ha sido una tortura inedecible: una larga pesadilla de la que me
parece no despierto todavia. Y al llegar al pueblo: jesto! Las campanas
a vuelo, que oimos a distancia, me parecen ahora como un presentimiento
de mi felicidad...

—iTodavia nos siguen, Juan Antonio!

—No los oigo detras... A ver...

—Nos siguen de lejos... Miralos.

—Dé¢jalos. Ya se cansaran. jNi saben ellos a derecha por qué nos
persiguen! Acabaran por tirarse las piedras unos a otros. jEstan locos
de jubilo porque creen que han matado a Caniqui...!

—iEs €1, Juan Antonio! Lo reconoci perfectamente. El jueves santo

me llevo hasta casa. Me arrancoé de la cruz, donde yo iba en penitencia...
—iTu, en penitencia!

—Por la salvacion de mi madre, por €l... jy por ti, aunque tu no lo
creas!

—iMariceli!

—NMe arrancé de la cruz y me tomo en sus brazos. Asi supe, por

sus labios, por qué te habias ido, por qué huiste de mi lado...

—No hui de tu lado, sino del pueblo. Nada hiciste por verme! Te

envié no sé cuantos recados y cartas...

—Después lo oi todo, y mas claro. Fui a ver a dona Josefa Bourés,

que ojala hubiese conocido mucho antes. Era su protectora. Y me
hizo ver quién era en realidad ese negro infeliz. jCaniqui no era malo, Juan
Antonio! Los malos son ellos, los que celebran hoy su muerte con repique
de campanas...

—«Amarreme, mi amo, porque si no, hoy me juyol» —evoco €l.

—Era un cimarrén empedernido. Amaba la libertad sobre todas

las cosas. Era su religion...

—Pues por eso, Mariceli, te decia ahora mismo que Caniqui no ha
muerto. ;Y ojala no muera nunca! La gente volvera manana a sentir
miedo. Al fantasma del bandido que ellos creen haber muerto, seguiran
otros y otros. Y los hombres honrados, los verdaderamente honrados
por cierto, tendremos que hacermos también bandidos, para

acabar de una vez con esta maldicion de los amos blancos y esas
hordas serviles de esclavos: los negros de los criollos y los criollos
judas del odioso extranjero...

—Hablas de los hombres, segun te entiendo. ¢Y las mujeres? Dona
Josefa Bourés tiene razén, Juan Antonio: no hay peor esclavitud que
la nuestra. Piensa en tu madre y en la mia: jesclavas! Y esclavas de
todo el mundo, como a mi me toca la desgracia de sentirme ahora.
iPorque hasta la salvacién del alma se me prohibié alcanzar por cuenta
propia! Cuando quise abrazar la vida religiosa y tenia mi alma de

nina intacta: jtodos me lo impidieron!

—No yo, por cierto. ¢No te acuerdas? Hice gestiones en La Habana...
—Ahora me arrastran al convento como una prisionera, una tarasca
infame, cargada de oprobio, senalada por todos como la ultima de

las mujeres...

—iHe de hacerles besar la tierra que pises! jA todos! A tu padre el
primero...

—Ya es tarde, Juan Antonio. Ya no soy para ti. jNo lo fui nunca!
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—Te enganas. jPero esta vez no cederé!

—Es que no sabes...

—¢Qué es lo que no sé?

—Ya lo sabras... jcomo se lo dijeron a mi padre!

—Yo no he oido a nadie, sino a ti. Y he de oirte que me quieres,

que me has querido siempre, Mariceli...

Medio un silencio. Marchaban ahora a un trote largo, dejando atras
casas humildes de adobe y guano: las ultimas del pueblo.

—¢Nos siguen? —pregunto €1, volviéndose.

—No. Tenias razon...

Por un breve instante, con el forzado movimiento, sus rostros
diéronse frente, muy cerca uno del otro.

69

—iTus ojos! jMia! —murmuro €l.

Bajo ella la cabeza. Y €l atendi6 de nuevo las riendas. El trote se
hizo pronto un paso largo, comodo. Ambos rectificaron su precaria
equitacion.

—¢ Estas comoda?

—Si...

Entraron en el camino del valle silenciosos, incapaces de picotear

en palabras sus pensamientos.

—¢En qué piensas, Mariceli? ¢No me oiste? Quiero oirlo de ti, lo

que tenga que saber...

Respeto €l su silencio ahora.

—¢Por qué la emprendiste contra todos? —musitoé ella al cabo.
—¢Contra quiénes?

—Contra la gente, ahora, en la plaza... ;Cuando llegaste? ;Quién

te dijo que yo habia ido alli?

—Llegaba esta tarde a Trinidad. Por la Barranca,a la entrada del
pueblo, supe que habian matado a Caniqui. Y venia obseso con la
idea de verlo, de oirlo, de arrancarle su secreto... jPerdéname,
Mariceli, perdoname! Si he venido es por ti. ¢Por qué otra razon, di,
puedo haber sufrido lo que he sufrido hasta este momento, desde
hace un mes, un ano, un siglo? Vengo por ti porque te quiero: porque
lo he ensayado y no puedo querer a otra mujer como te quiero a ti.
Cien anos que estuviera hablandote no me bastarian a explicarme ni
explicarte todo lo que he pensado, sentido y sufrido desde aquella
tarde que acordamos separarnos como buenos amigos... Caniqui nunca
me separo6 de ti, Mariceli: jal contrario! Nuestra primera comunion
de ideas y sentimientos fue en su favor, aquella tarde. De ti me separaron
tus padres y mi madre, con su egoismo, sus prejuicios y su

ceguera para los tiempos nuevos: su sentido feudal de la familia...
No sé si la maledicencia tiene alguna razon. jQuiza la tenga! Pero no
me importa. jTe lo juro, Mariceli! Si td me quieres, si me has querido
siempre..., ya me explicaras lo demas algun dia. Ahora no me importa.
Caniqui no es un ser humano para mi, sino un simbolo. También

te explicaré yo eso algun dia. Y aunque hubiere baldon, de €1 haria
yo gloria. Porque ojala ese negro, que para nuestro bien o nuestro
mal vivira siempre entre nosotros, nos fecunde a los dos con su avidez
de libertad: jasi en nuestra isla de las palmas los amos blancos no
viviran jamas en paz!

—Caniqui vivira con nosotros, Juan Antonio; tienes razon. Y sera
para nuestro bien. ;Me entiendes?

Se apreto6 contra él. Sus miradas cruzaronse, firmes.

—Te entiendo.

—c¢Me crees?

—iTe creo! [Te creo, Mariceli! Y te quiero. jTe quiero!

—iJuan Antonio!

—Tu que tienes los brazos libres: jabrazame! Estréchame contra

ti. jQuiéreme! Por lo que hayas padecido, si es verdad que no has
dejado de quererme: jabrazame! Asi. Ahora: bésame... Tq, si. ¢Por
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qué no? ¢No lo has pensado? ¢No lo has deseado nunca?
—Siempre. Ahora lo sé...

—iMariceli! {Tienes los ojos inundados de lagrimas! jDéjame

verte! No, no vuelvas la cabeza... jVirutas de cobre queridas!
Hundi6 sus labios, sedientos de caricias, en la fronda dorada. El
caballo cerr6 el paso.

Tras el breve crepusculo, la noche se les echaba encima, tiftendo

de negro los cendales azules y grises del valle.

—Hagamos un alto. ¢Quieres? —demando €l.

Ella, sumisa, plegandose a €l siempre, obedecio:

—iNo encontraremos el camino, Juan Antonio! Ya es de noche. Y
quedan dos horas por hacer...

—¢Qué importa? —contesto €l.

Ya estaban en tierra. El la tomé en sus brazos, blandamente.
—iMirame! —suplicd, mientras con suave firmeza, dueno de

su barbilla querida, le impedia su movimiento instintivo de rubor,
de sometimiento—. jDéjame ver tus ojos... tus ojos, mia! Asi,
Mirame sin temor. No seré nunca el amo. ;Me entiendes? Ya no
tendras jamas que bajar la cabeza. jAsi! Mira ahora hacia arriba,
mas alto: al cielo. ¢Ves esa maravilla de firmamento? Pues ese

cielo y esas estrellas de nuestra patria seran por esta noche nuestro
techo...

—iNo! —musito ella, otra vez asustada.

—No conozco bien el camino, mia. Y aqui, bajo estos arboles,
puedes descansar tranquilamente. Velaré tu sueno. ;Por qué no? Creo
que me asfixiaria en cualquier parte, que no fuera esta naturaleza
nuestra... Soy feliz, Mariceli, como de ningun otro modo, obra del
miedo de los hombres, lo hubiera sido nunca: jjamas! ;Y ta? jMirame!
iHablame!

—No puedo, Juan Antonio, no puedo expresarme. jNo sé! Me

parece que soy otra. Quiero... quiero y tengo mucho que decirte. Estoy
como naciendo otra vez a tu lado...

—ijComo te tiembla la voz, mia! {Mirame! Mas cerca, que ya no se ve.

iLagrimas...! Ti naces... Y a mi me parece que he llegado al instante final

de mi vida...

—No: no lo digas.

—Tienes razoén. Hablar es inutil. Las palabras son como el dia, en

el amor. Y la noche, los besos. El dia parece cosa de los hombres,
porque muere y vuelve a morir. De la eternidad lo iinico que se nos
anticipa es esto: la noche. ¢No querrias hacer eterno este instante de
nuestra vida? Pues bésame... {Mas! Escucha: ¢no querrias que nuestra
eternidad fuese como esta noche, hermosa y serena? Pues bésame
otra vez. jMas! jPor qué no! ¢;Silencio? Ya te obedezco. Calladito.

Pero bésame, sin fin. Entremos con un beso sin palabras, sin amanecer,
en lo eterno de la noche...

FIN
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